冷眼旁觀又用了一段時間——這時段專挑他毛病：對待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？二弟周作人跟他決裂，除了“經濟原因還是男女原因”的謎案無解，恐怕也因為受不了他的“道德強迫症”吧？選擇向左轉，認為可以犧牲知識分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的“個體意識”不徹底，受到了整體主義政治哲學的蠱惑吧？……
經過這一熱一冷，幹木耳一樣薄脆的心智浸在材料的深水裏，已發得又軟又韌又大又亮，可以炒菜了，可以跟魯迅專家小心翼翼地聊聊他了。可是一年半的時間也就過去了，自己的日程表隻能無限推延了。在這期間，前魯迅博物館館長王得後先生和孫鬱先生都快被我煩死了，一摞摞的書被憑空抱走不算，還要不時承受我的電話騷擾之苦——解疑答惑之後，他們例行憐憫一番：還沒寫出來哪？啊，別急，魯迅不好寫，需要慢功夫，不過你……你這是在創作還是在研究啊？
問得我欲哭無淚。我是想創作啊，可我得在創作中學習創作不是？我一個連情節劇都沒寫過的人，怎麼能上來就寫一個反情節話劇啊？一位好萊塢大編劇說得好：對那些沒嚐試過《夏夜的微笑》就想寫《沉默》和《假麵》的編劇新手，我隻能深表同情。此話擊中了我的軟肋。同理，一個沒寫過《朱莉小姐》的戲劇菜鳥，能一上來就寫《一出夢的戲劇》麼？我表示十分地沒底氣。
有人問了：幹嗎非要寫一個反情節的《魯迅》呢？寫一部小情節話劇不好嗎？我的回答是：小情節話劇或能表現魯迅人格個性的某些特質，或精神哲學的某個點，卻無法說出我要說的那些話。
我要說些什麼話呢？念頭太多，像噗嚕亂飛的蝴蝶。於是建了個文檔，如一枚枚大頭針釘住蝴蝶：
《魯迅》需要觀照的幾個方麵：
一、他的性格：
1.真誠，沉毅，公正，自卑，同情弱小，愛打抱不平，拒絕虛與委蛇，因此有領袖欲（也許下意識地真有那麼一些）和脾氣壞的罵名。他愛青年如母雞護小雞，但非常在意受者的反應。他哀憐感恩者，提醒他們吸取自己對母親的教訓：“不要太過感激。感激於你是有害的。”而一旦被辜負或被對方認為理所當然，他又十分受傷。
2.愛眾生，亦愛自由，而二者是矛盾的。為幫助大眾，他加入左聯並甘當梯子。為保有自由，他拒絕服從組織不合情理的編派，拒絕頭銜，與他認為的荒謬公開論戰。
3.孩子氣。增田涉回憶，魯迅幾次對他說：“我愛月亮和小孩，我討厭說謊的人和煤煙。”他看自己肺部的X光照片時，臉上是孩子氣的好奇神情。
4.敏感，深情，幽默，自嘲。在北京，雪夜坐黃包車，車夫不小心滑倒，他從車上摔下，撞掉了門牙。他滿口是血地邊進家門邊說：“世道真的變了，靠腿吃飯的，跌傷了腿，靠嘴吃飯的，撞壞了嘴。”弄得全家哭笑不得。在廈門大學教書時，他和許廣平魚雁傳書兩地相思，路上他看見豬吃相思樹葉，遂與該豬決鬥。別人問他何故如此，他笑答：“這話不方便告訴你。”
冷眼旁觀又用了一段時間——這時段專挑他毛病：對待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？二弟周作人跟他決裂，除了“經濟原因還是男女原因”的謎案無解，恐怕也因為受不了他的“道德強迫症”吧？選擇向左轉，認為可以犧牲知識分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的“個體意識”不徹底，受到了整體主義政治哲學的蠱惑吧？……
經過這一熱一冷，幹木耳一樣薄脆的心智浸在材料的深水裏，已發得又軟又韌又大又亮，可以炒菜了，可以跟魯迅專家小心翼翼地聊聊他了。可是一年半的時間也就過去了，自己的日程表隻能無限推延了。在這期間，前魯迅博物館館長王得後先生和孫鬱先生都快被我煩死了，一摞摞的書被憑空抱走不算，還要不時承受我的電話騷擾之苦——解疑答惑之後，他們例行憐憫一番：還沒寫出來哪？啊，別急，魯迅不好寫，需要慢功夫，不過你……你這是在創作還是在研究啊？
問得我欲哭無淚。我是想創作啊，可我得在創作中學習創作不是？我一個連情節劇都沒寫過的人，怎麼能上來就寫一個反情節話劇啊？一位好萊塢大編劇說得好：對那些沒嚐試過《夏夜的微笑》就想寫《沉默》和《假麵》的編劇新手，我隻能深表同情。此話擊中了我的軟肋。同理，一個沒寫過《朱莉小姐》的戲劇菜鳥，能一上來就寫《一出夢的戲劇》麼？我表示十分地沒底氣。
有人問了：幹嗎非要寫一個反情節的《魯迅》呢？寫一部小情節話劇不好嗎？我的回答是：小情節話劇或能表現魯迅人格個性的某些特質，或精神哲學的某個點，卻無法說出我要說的那些話。
我要說些什麼話呢？念頭太多，像噗嚕亂飛的蝴蝶。於是建了個文檔，如一枚枚大頭針釘住蝴蝶：
《魯迅》需要觀照的幾個方麵：
一、他的性格：
1.真誠，沉毅，公正，自卑，同情弱小，愛打抱不平，拒絕虛與委蛇，因此有領袖欲（也許下意識地真有那麼一些）和脾氣壞的罵名。他愛青年如母雞護小雞，但非常在意受者的反應。他哀憐感恩者，提醒他們吸取自己對母親的教訓：“不要太過感激。感激於你是有害的。”而一旦被辜負或被對方認為理所當然，他又十分受傷。
2.愛眾生，亦愛自由，而二者是矛盾的。為幫助大眾，他加入左聯並甘當梯子。為保有自由，他拒絕服從組織不合情理的編派，拒絕頭銜，與他認為的荒謬公開論戰。
3.孩子氣。增田涉回憶，魯迅幾次對他說：“我愛月亮和小孩，我討厭說謊的人和煤煙。”他看自己肺部的X光照片時，臉上是孩子氣的好奇神情。
4.敏感，深情，幽默，自嘲。在北京，雪夜坐黃包車，車夫不小心滑倒，他從車上摔下，撞掉了門牙。他滿口是血地邊進家門邊說：“世道真的變了，靠腿吃飯的，跌傷了腿，靠嘴吃飯的，撞壞了嘴。”弄得全家哭笑不得。在廈門大學教書時，他和許廣平魚雁傳書兩地相思，路上他看見豬吃相思樹葉，遂與該豬決鬥。別人問他何故如此，他笑答：“這話不方便告訴你。”