起大霧的那幾天，草上沾了霜，路旁院落的繡球花，葉子枯垂而不落，花的藍紫色已經褪得快看不出任何意思了，卻還固執地抱成一團，被霜一塗抹，是很不堪的破落。倒是有一家門前的菊花，花瓣純白，靠近花托的幾瓣，隱隱帶一縷紫紅。紫紅色是從花瓣內裏透出來，滲出來的，不細看就看不見，雖然葉子全枯了，花枝照樣挺拔。霜在花瓣上留不住，隻在莖枝上掛著點點滴滴。
湖東岸是一片幾百年樹齡的橡樹，生得濃密，枝葉相糾，差不多把天空遮嚴實了。晴天漏下來的陽光，細碎如水銀，在草地上骨碌碌地亂滾。橡樹的葉子沒有姿容，褐黃色，又焦枯，踩上去，嘎嘎吱吱地響。好在周圍有楓樹，也有銀杏，還有一些說不出名字的樹，顏色多樣，質地各別，紅紅紫紫地一錯雜，讓人覺得這些橡樹也還可觀。雨後落葉被泡軟了，厚厚的一層，走過無聲，但半截鞋子都濕了。那天我看見一個女人端著相機在林子裏向上仰拍，我試著像她那樣仰頭看，除了殘葉逆光的背影，沒看出什麼名堂。
湖邊的橡樹最可喜的地方，是橡子特別肥大。住處周圍的街道兩邊，橡子以大小區分，有兩種：一種小的，和黃豆差不多，形狀是圓的；另一種也是圓的，更大，直徑有一厘米半。由於小而圓，它們好像特別有彈性，落在地上蹦蹦跳跳，滾得滿街心都是。另有一種比較少的橡子，長圓形，最大的有一寸多長，一厘米半粗，很是精致可玩。湖邊的橡子，略微扁圓，大如紫櫻桃，小碗一樣的果托，直徑有超過兩厘米的。這樣的橡實落在路上，看見了，總忍不住撿起幾隻。三兩個連在一起的，跌落時果實拋出，隻剩下小碗，也很可愛。
初秋時陽光溫暖而不酷熱，偶爾帶一本書，在離湖邊有段距離的高坡上的林蔭道邊，坐在長椅上看。午後陽光好，照人易困倦，看書總是以半閉著眼睛打盹結束。花木太盛，思想不能集中，讀過的章節，一概模糊，反而不如擦肩而過的路人印象深。有一次就坐在普魯斯特反複提到過的山楂花樹下，麵對著一個花壇。不遠處的小路上，一對青年男女在打羽毛球，傳來很輕的蓬蓬聲。下一把長椅上，坐著一位白人老者，同樣在閉目養神。我睜開眼，又睡過去，再睜開眼，又睡過去。蒙蒙矓矓裏世界全是草的氣味，藥草一樣的苦和香。不知不覺，椅子的影子爬過下一把長椅，爬上老人的膝蓋：天就要晚了。
深秋陰雨，公園裏的人漸少。曬太陽的，打球的，脫了外衣掛在樹枝上做操的，釣魚的，以及手持冰淇淋邊走邊吃的孩子，都看不見了。看不見的還有蜻蜓，蝴蝶，水蜘蛛，草地上的鳥兒，喜歡早晨在水麵慢慢遊、中午爬上石頭幾小時一動不動的烏龜們。許是因為人多的緣故，這裏盡管有最肥美的橡子，鬆鼠卻不像預料的那麼多。當然，它們完全可以晚上來。很少看見園林工人來打掃，但落了一地的橡子消失得那麼快，應該是鬆鼠的功勞。
起大霧的那幾天，草上沾了霜，路旁院落的繡球花，葉子枯垂而不落，花的藍紫色已經褪得快看不出任何意思了，卻還固執地抱成一團，被霜一塗抹，是很不堪的破落。倒是有一家門前的菊花，花瓣純白，靠近花托的幾瓣，隱隱帶一縷紫紅。紫紅色是從花瓣內裏透出來，滲出來的，不細看就看不見，雖然葉子全枯了，花枝照樣挺拔。霜在花瓣上留不住，隻在莖枝上掛著點點滴滴。
湖東岸是一片幾百年樹齡的橡樹，生得濃密，枝葉相糾，差不多把天空遮嚴實了。晴天漏下來的陽光，細碎如水銀，在草地上骨碌碌地亂滾。橡樹的葉子沒有姿容，褐黃色，又焦枯，踩上去，嘎嘎吱吱地響。好在周圍有楓樹，也有銀杏，還有一些說不出名字的樹，顏色多樣，質地各別，紅紅紫紫地一錯雜，讓人覺得這些橡樹也還可觀。雨後落葉被泡軟了，厚厚的一層，走過無聲，但半截鞋子都濕了。那天我看見一個女人端著相機在林子裏向上仰拍，我試著像她那樣仰頭看，除了殘葉逆光的背影，沒看出什麼名堂。