湖邊的橡樹最可喜的地方，是橡子特別肥大。住處周圍的街道兩邊，橡子以大小區分，有兩種：一種小的，和黃豆差不多，形狀是圓的；另一種也是圓的，更大，直徑有一厘米半。由於小而圓，它們好像特別有彈性，落在地上蹦蹦跳跳，滾得滿街心都是。另有一種比較少的橡子，長圓形，最大的有一寸多長，一厘米半粗，很是精致可玩。湖邊的橡子，略微扁圓，大如紫櫻桃，小碗一樣的果托，直徑有超過兩厘米的。這樣的橡實落在路上，看見了，總忍不住撿起幾隻。三兩個連在一起的，跌落時果實拋出，隻剩下小碗，也很可愛。
初秋時陽光溫暖而不酷熱，偶爾帶一本書，在離湖邊有段距離的高坡上的林蔭道邊，坐在長椅上看。午後陽光好，照人易困倦，看書總是以半閉著眼睛打盹結束。花木太盛，思想不能集中，讀過的章節，一概模糊，反而不如擦肩而過的路人印象深。有一次就坐在普魯斯特反複提到過的山楂花樹下，麵對著一個花壇。不遠處的小路上，一對青年男女在打羽毛球，傳來很輕的蓬蓬聲。下一把長椅上，坐著一位白人老者，同樣在閉目養神。我睜開眼，又睡過去，再睜開眼，又睡過去。蒙蒙矓矓裏世界全是草的氣味，藥草一樣的苦和香。不知不覺，椅子的影子爬過下一把長椅，爬上老人的膝蓋：天就要晚了。
深秋陰雨，公園裏的人漸少。曬太陽的，打球的，脫了外衣掛在樹枝上做操的，釣魚的，以及手持冰淇淋邊走邊吃的孩子，都看不見了。看不見的還有蜻蜓，蝴蝶，水蜘蛛，草地上的鳥兒，喜歡早晨在水麵慢慢遊、中午爬上石頭幾小時一動不動的烏龜們。許是因為人多的緣故，這裏盡管有最肥美的橡子，鬆鼠卻不像預料的那麼多。當然，它們完全可以晚上來。很少看見園林工人來打掃，但落了一地的橡子消失得那麼快，應該是鬆鼠的功勞。
再不久，落葉從枯黃變為深褐色之後，高台的桌椅空空落落，草坡露出它髒兮兮的地表，一大半的葦枝折斷，風把垃圾吹送到湖水最安靜的一角，上麵漂著幹樹枝和草葉。西岸林地的入口處，幾年前的颶風連根拔起的大樹，還有被砍倒的樹，天長日久，樹皮已經腐爛脫落，光溜溜的樹幹被雨水洗白了，現在橫臥在枯草上，那麼突兀。樹葉脫盡之後，通往林中的路也顯露出來，隔著湖水就能望見。那些小路全是木屑鋪成的，如果不是林子裏太陰森，沿著木屑的小路一直走倒別有趣味。最後走到一個大空場，有條水溝，發出淡淡的臭味。空場周圍帶刺的灌木，本身也有一股酸臭味。我沒有費心去查那都是什麼植物。這以後，20天，最多一個月，就要下雪，湖麵就要封凍。每天看見鴨子們鴉雀無聲地蹲在冰上，像無家可歸的流民，我會下意識地扣緊大衣最上一個扣子。大白鵝和另外兩隻雜色的不知是鵝還是大雁的家夥無蹤無影。湖中臨近北岸，有一個巴掌大的小島，草木茂密，難道它們躲到那裏麵去了？灌木叢根部的那些細草想必很柔軟也很溫暖，又因為不靠岸，睡時無人打擾。就一點，最好無風。紐約的冬天雖然算不上嚴酷，但北風帶來的，總是明確的寒意。
（原載《光明日報》2014年8月22日文薈副刊）