網絡上常有好事者列出十佳美景或五十個必遊之地，稱為人生的願景。我喜歡大自然，常遊國家公園，但無論是在北美還是中國，無論是在十個還是五十個最佳美景裏，所遊皆不過半，因為美景遙遠，沒有天時地利人和。天時者，是要在合適的季節和好天氣裏有充足的時間去遠遊；地利者，是口袋裏的錢夠得著那遙遠的地方，不然就是鞭長莫及，心有餘而力不足；人和者，是要有合適的心情，若是結伴出行，必得是興致相投的人，否則話不投機半句多，難以為伍。
杜甫詩“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，說的是就近郊遊和修身養性，暗指朝廷奢靡。今日畫家筆下的楊貴妃郊遊，是車馬隨行，仆人宮女成隊。而皇帝遠行，則是前呼後擁，行宮處處。相比之下，普通人要想怡情，就近郊遊是個好選擇。孔子說，“父母在，不遠遊，遊必有方”。後人對“方”一詞解法不同，就我而言，這是變通之方。郊遊可徒步，也能以車代步，當日往返，不必掏荷包住酒店。
我在《出海觀鯨》一文中言及當天往返的觀光，既是遠足，也是郊遊。二者之同，在於距離相近，二者之異，在於時日相遠。從字麵上說，遠足之“足”與遠遊之“遊”，本是關於距離的概念，但距離的產生，需要時日，故時空合一。出海觀鯨雖是當日往返，但陸海兼程，既阻且長，屬於遠足，不是郊遊。
的確，距離之遠近，決定了出行所費的時日。古代征戰行軍，日行三五十裏，而健步如飛者，可行百裏，若在今日，不過是半小時車程而已。如今舟車與飛機，縮短了距離，但駕車逾日，則是遠遊而非郊遊。
十多年前居明州，美加邊境的蘇比利爾湖北岸，以秋色聞名，入圍美國五十個必遊勝地。我那時住在明州南部，無天時地利人和之便，未能前往，隻能就近去一日往返的蘇比利爾湖西端名城德魯斯（Duluth）。那是個美極了的小城，雖無緣十佳或五十佳，但算得上地方性旅遊名勝，其湖光山色，美不勝收。遺憾的是，德魯斯打造旅遊業太過用心，多了一份人工味，少了一份天然姿色，就像杭州西湖，好看好玩，但非天然本相。
後來遷居紐約和麻州，幾乎逛遍了當地一日遊的地方性旅遊景點，其中紐約北部的喬治湖（Lake Gee），幾乎沒有一處政府擁有的公共湖岸，沿岸滿是私家別墅和旅店餐廳，非請莫入，自駕遊者到了湖邊竟無處下腳，無法享受湖光山色，隻好到餐廳用餐，借著露台看風景。
中國與美國不同，旅遊景點人潮湧湧。我近年多在中國度夏，遊走了一些地方，但許多國家級山水名勝，如黃山廬山和三亞漓江，卻不敢前往，隻因領教了人滿為患，對名滿天下的山水名勝不敢抱幻想。於是舍遠遊而求郊遊，多遊當日往返的景點，那些地方遊客少，不必排隊擠車，不必搶飯吃，不必汗流浹背氣喘受罪。
夏天居南京時，就近遊揚州瘦西湖；居杭州時，就近遊水鄉；居上海時，就近遊蘇州；居北京時，就近遊野長城；居成都時，就近遊上裏。毋庸諱言，這些地方少有自然之景，多是拆掉老屋修建仿古街，硬生生將自然美景打造成人工美景，像是戲劇舞台。
實際上，人為之景是人類文明的創造，例如建築，例如繪畫，屬於視覺文化，皆是我出行觀光的最愛。每次遊歐洲，我都以參觀藝術博物館為主，到如今，在世界十大藝術博物館中，我已探訪了九處，而最後那一處，究竟是不是留下吊胃口，仍在思考中。
自得其樂山水間
說到就近出遊，隻因當日往返的郊遊可以回避遠遊名勝的洶湧人潮。至於天時地利人和，郊遊可三者皆得。天時者，不必苦求連續數日好天氣，隻求一日晴天並不難。地利者，不必煞費苦心準備遠行，隻求興之所至，甚至可以臨時約上一二好友，說走就走。人和者，不必太在意心情是否到位，反倒是郊遊可以給人一個好心情。這當中最不可忽略者，乃荷包鼓鼓，而就近郊遊則可化解此慮。