你是不好意思說吧？
不，跟好不好意思沒關係，再說，也沒什不好意思的。有什麼不好意思的？又不是就我一個人這樣。那時我們家住在一棟臨江的黃色筒子樓裏，樓裏住了有十好幾戶人家，跟我差不多年齡的人也有十幾個。不瞞你說，他們，我的同學，朋友，鄰居，都跟我一樣，怕的多。有的還不及我。比如，我們家樓上有個女孩子，讀書成績一般化，但她就是想考上大學。這就是矛盾：想考上又怕考不上。考不上怎麼辦？嫁人。她爸爸說，考不上就嫁人。她媽媽又說，考不上大學又能嫁什麼人，頂多嫁個環衛工吧。她說，嫁給環衛工她寧願死。她爸爸媽媽都說，那你就爭取考上吧。可她覺得自己考上的可能性很小，結果就在高考的前一天夜裏失蹤了，三天後，她的屍體從江上漂起來。那一年，她十九歲。
我記得，那天街上的人都去江邊看了她的屍體，包括我，包括一個在“文革”時候被紅衛兵打傻的老詩人。老詩人突然詩興大發，像個英雄一般地立在江邊，琅琅有聲地吟唱了一首詩：
十八歲，十九歲，
豆蔻年華，出水芙蓉。
小女子，江上漂，
命斷黃泉，生不再來。
紅衛兵，紅衛兵，
袖章鮮紅，拳頭血紅……
我聽著他的詩，就知道，老詩人也是一個有怕的人，雖然他傻了。
再比如，有個九歲的小男孩，他雖然沒住在我們這棟樓裏，但我可以經常看到他，因為每到星期天，他總會和他媽媽一起來我們樓下的音樂老師家學彈鋼琴。有一天，老師一邊彈著鋼琴一邊嗚嗚地哭，把樓上樓下的人都驚動了。問她為什麼哭，她說她有個學生，一個才九歲的小男孩，因為害怕他媽媽天天日裏夜裏地逼他練鋼琴，他竟然在被窩裏用剪刀剪掉了自己三個手指頭。
用剪刀啊！
三個嫩嫩的小手指頭啊。
還有一個人，也是因為怕，幹出了比這個小男孩還要驚心動魄的事。他曾經就住在我家這間屋子裏，我們家人住前不久才搬走，可以說，我們住進來時，屋子裏一定殘留著他的氣息。我們不認識他，但我們都知道他很混蛋，是那種偷偷摸摸的混蛋。說白了，就是個小偷。三隻手。因為是三隻手，城裏的姑娘都不願意嫁給他，他隻好娶了一個鄉下姑娘。鄉下姑娘生得楚楚動人的，到了城裏，就變得更加楚楚動人。她經常頭上戴一朵嬌嫩又噴香的桅子花，嘴唇紅潤，走在大街上，看她的男人很多。其中有個人說，她男人經常偷人家的東西，我們也偷他一點東西吧。就是說，他們不滿足光看她，他們想采取一點行動。於是，有個男人給這個女人寫信，塞紙條。但鄉下姑娘隻認得幾十個大字，看不懂紙條，隻好請三隻手幫忙看，翻譯。三隻手以為女人在故意氣他，給他難堪看。於是，懷恨在心，他恨寫信的男人，也恨自己的女人。關鍵是，他女人並不知道紙條上的真正內容，所以沒有刻意去回避與那個給她寫信的男人的正常往來。三隻手看在眼裏，恨在心裏。恨之人骨。恨也是怕——他怕女人給他戴綠帽子。一個城裏人，戴一頂鄉下女人的綠帽子，這個臉麵就丟大了，比當三隻手還要丟人現眼！是可忍孰不可忍？忍不了！於是，發生了驚心動魄的可怕事——太可怕了，可怕得我不敢說……
你知道，我很膽小，太可怕的事是不敢說的。
其實我知道，大家都很膽小，即便我說了，可能也沒人敢聽。
那就免開尊口吧。什麼人有可能膽量過人，無所畏懼的？以前，我總想，隻有軍人。他們穿著威武的製服，手裏還有槍，槍裏還有子彈，還會怕什麼呢？我想不出來。
好啊，做一個無所畏懼的軍人多神氣！
於是，我當兵了——你們知道，我真的當過兵，扛過槍。
可是人了伍，我才發現，我錯了，部隊裏的人照樣有他們怕的，而且也許是由於大家來自五湖四海吧，他們怕的東西特別五花八門，稀奇古怪，什麼都有。比如，我知道我們連隊有個農村兵，是江西人，家裏很窮，他帶著像台階一樣節節攀高的三個遠大的理想來到部隊。最高的那個理想是提拔為幹部，娶個大城市的姑娘，做個大城市的公民；其次是轉個誌願兵，在家鄉縣城娶個姑娘，留在縣城；最不行的也要人個黨，退伍回家，好爭取進鄉政府找個工作。就是說，他在部隊必須人黨：要提幹必須人黨，要轉誌願兵也必須人黨，最差的也要人黨。人黨是實現他人生多重理想的基礎。底線。底線當然是絕對不能破的，當然也是他絕對害怕破的。為了做到不破，他經常天不亮就起來打掃衛生，軍訓一完就往連隊農場裏跑，給我們種菜，喂豬，養雞，放鴨。後來發現有不少戰友在同他競爭，他索性天天半夜起來，摸黑去勞動——爭先恐後！結果，一天夜裏，他在磕睡中一腳踏進一個深水池塘，犧牲了——他不會遊泳。
再比如，警衛連有個山東人，是文書，人長得很英俊，濃濃的眉毛，大大的眼睛，很精神的樣子。他人伍前已經聯係好工作，去縣政府開車。他來部隊其實就是為了學開車。但警衛連每年隻有一個學駕駛的名額，他怕這個名額給一個山西人競爭去，便常常用心良苦地在指導員麵前誣告山西人，說他如何在底下講指導員壞話。指導員開始信了，後來又懷疑了，便暗中試探他，考察他。幾個回合下來，去偽存真，由表及裏，真相大白。於是，指導員懲辦他，連文書都不讓他當，叫他去大門口站崗。他每天挺胸收腹，雙腳並攏，肅立於大門口，看著一輛輛汽車駛進開出，活活地看了兩年，一事無成地回去了。走的時候，哭得跟個姑娘家似的。你很難想象一個大男人會那樣哭，可他就是那樣哭了。纓噢地哭。哭聲如蝴蝶一般翩翩飛舞，聽上去挺可憐，也挺可怕的。
還有位老兄的情況似乎並不可憐，但很荒唐。他是個幹部，是修理發報機的技師。他的特點是嗓門很大，但視力不好。這是決定他最後倒一場大黴的關鍵。長話短講就是：有一天他去洗澡，澡堂裏熱氣騰騰，他趴在浴池邊上請人替他擦背，還閉目養神。其間一個大塊頭從浴池裏走出來，因為能見度低下，不小心在他肚皮上踏了一腳。當時他本能地信口罵了一句髒話：他媽的，你瞎眼了！也沒看清那人終究是誰，隻印象是個大塊頭。稍後，幫他擦背的人告訴他，挨他罵的人，也就是踏他肚皮的人，是我們政委同誌——我們政委確實是個大塊頭。這下他可嚇壞了，回到家裏一口氣給我們政委寫了一封洋洋四千多字的檢討信。我們的大塊頭政委看過這位老兄的信後，很有些摸不著頭腦，因為那天他並沒去洗浴。可政委是一方首長，日理萬機地忙，哪有工夫跟他來對質這種鳥事？他把信看了一半就丟了，像什麼事也沒發生。就是說，我們的技師老兄隻有一味怕下去了，不知要怕到猴年馬月。