“噢，是的，夫人。”奶媽篤定且有點不悅地說，“她是個非常乖巧的小女孩，從不調皮搗蛋，不像查爾斯公子。”
“原來查爾斯會給你惹麻煩哪？”鮑多克問。
奶媽畢恭畢敬地回道：“先生，公子和一般男孩一樣，總愛鬧著玩！他慢慢大了，不久就要上學了。這年紀的男生總是精力十足，不過他的消化不太好，背著我吃太多甜食了。”
她露出寵愛的笑容，搖著頭繼續前行。
“奶媽還不是疼他疼得要命。”眾人進入客廳時，安傑拉說。
“顯然如此。”鮑多克意味深長地說，“我覺得女人都是傻子。”
“奶媽才不傻——差得遠呢。”
“我不是指奶媽。”
“說我？”安傑拉瞪他一眼，但並未太凶，畢竟他是知名而特立獨行的鮑多克，放肆點無妨，其實這也是他可愛的一點。
“我在考慮寫一本關於第二個孩子的書。”鮑多克說。
“天哪，鮑弟！你不會想鼓吹隻生一個小孩吧？我覺得怎麼看都不妥。”
“噢，十口人的家庭若能健全發展，好處當然不少，分擔家事、兄姊照顧弟妹等等，大家各安其位。提醒你，小孩一定得做事，不能讓他們閑著。這年頭大人跟傻瓜一樣，把孩子區隔開來，分什麼‘適齡團體’！美其名曰教育，得了吧！這根本違反自然！”
“你的理論真多。”安傑拉包容地說，“你說第二個孩子怎麼了？”
鮑多克一本正經地說：“第二個孩子的問題，在於失去新鮮感。老大是場冒險，讓人害怕又痛苦；妻子覺得自己快死了，丈夫（在此以阿瑟為例）也相信你瀕臨垂危。等熬過一切後，小寶寶啼聲驚天地出世了，這是夫妻倆費盡千辛萬苦才得來的，自然對老大疼愛有加！我們的第一個結晶，太美好了！接著老二緊跟著出世，所有過程重來一遍，隻是這回已沒那麼恐怖，也相對無趣許多。孩子雖是自己的，但已非全新的經驗，於是你不會花太多心思在他身上，感覺也就沒那麼愉悅了。”
安傑拉聳聳肩。
“你這單身漢倒什麼都懂。”她嘲諷地喃喃說，“那老三、老四和其他孩子不也一樣？”
“不盡然，我發現老三跟兄姊間的年齡差距通常較大，老三往往是在老大、老二長大些，夫妻覺得‘再添個寶寶也不錯’的狀況下出生的。我不懂討人厭的小孩有什麼好玩，但我想那是生物本能吧，於是夫妻倆又接著往下生，有些可愛有些壞，有的聰明有的呆，不過老三多少能融入大家，最後跟老大一樣受寵。”
“所以你要說的是，這樣很不公平嗎？”
“沒錯，人生本來就不公平！”
“那我們能怎麼辦？”
“不能怎麼辦。”
“鮑弟，你到底想說什麼？”
“前幾天我跟阿瑟提過，我是個心軟的人，希望看別人快樂，補償別人一些得不到的東西，讓事態稍顯公平。何況，假如你不——”他頓了一下，“或許會有危險……”
“我覺得鮑弟簡直胡扯。”安傑拉等客人離開後，焦慮地對丈夫說。
“約翰·鮑多克是英國最舉足輕重的學者之一。”阿瑟眼神一凜。
“噢，我知道那些。”安傑拉有絲不悅，“如果他談的是希臘羅馬律法，或晦澀的伊麗莎白時期詩人，我一定洗耳恭聽，但他哪懂得孩子的事？”
“應該完全不懂。”她先生說，“對了，前幾天鮑弟建議讓勞拉養隻狗。”
“狗？但勞拉已經有貓了。”
“鮑弟說，那是兩碼子事。”
“太詭異了……我記得曾聽他說過他不喜歡狗。”
“我相信他的確不喜歡。”
安傑拉若有所思地說：“查爾斯也許倒該養隻狗，有一天牧師住處那幾隻小狗朝他衝過去時，他看起來挺害怕的。我不喜歡看到男孩子怕狗，假若查爾斯有自己的狗，就會習慣了。他也應該學騎術，我希望他有自己的小馬，如果我們有馬廄就好了！”
“恐怕養馬是不可能的。”富蘭克林說。
廚房裏，侍候用餐的女傭埃塞爾對廚娘說：“鮑多克那老家夥也注意到了。”
“注意到什麼？”
“勞拉小姐呀，她大概活不久了，他們還去問奶媽呢。哎呀，她長得就不是長壽相，也不像查爾斯公子那麼活潑。你等著看吧，她不會活著長大的。”
然而，死的卻是查爾斯。