一種純潔的願望與激情受到了空虛而無聊的遊戲式的騷擾和傷害。也許，我會因此淡漠許多真誠的呼聲，從而讓一種可怕的惡疾以我為環節向周圍迅速蔓延：如今正盛行美麗的欺騙和矯情的真誠，這個時代缺少知音。
然而，我沒有。我依然愚笨地坐在質樸的書桌前，一封封地回信給那些陌生的朋友。我以信任自己的方式來信任他們，並渴望他們以信任自己的方式來信任我。
也許這隻是一種有花無果的妄想，但至少，我堅守住了自己，沒有使自己在失望於別人的同時也失落於自己。這，該是最可自慰的意義吧。
據說BP機在美國是戴在牲畜身上的，以便它們走遠後聽到呼叫而自動返回。但中國不比美國，通訊設備的落後使BP機在人們腰間迅速地流行起來。如果在一些繁華城市還確能物有所用的話，在我們這個偏僻的小縣城，不過是買了一件顯“派”的裝飾品，每月還需交給傳呼台幾十塊錢“定期美容費”。
一天，一位與我聯係不多的朋友忽然鄭重其事地找到我，認真地問：“你知道我的BP機號嗎？”
“不知道。”
“我特意來告訴你，你記一下。”
“好，好。”我忙不迭地記下來，之後才奇怪地問，“怎麼平白無故地來說這些?”
“我的BP機剛換了新號碼。”他不好意思地說，“朋友們都不知道，也沒有人呼，我想著每月交那幾十塊錢不就是圖個這麼？不用白不用，閑著也是閑著。所以專程來告訴你。”
“若真用不著，就幹脆停機算了。”我笑道。“那更虧！白扔了一疙瘩錢。”
我無話可說。難道現代人就寂寞若此？虛浮若此?脆弱若此？
有些事情弄不明白，也不堪深究。
不過我總是無緣無故地覺得：程控電話、BP機、大哥大等先進通訊設施的發展和普及標誌著經濟繁榮的同時，也悄悄潛伏了一種精神的危機和劫難。
不久，驚聞那位朋友死於車禍，埋在故鄉深山的草坡上。某夜，忽然想像他腰間的BP機，靜靜地陪他躺在黑暗中，也許會被不明近情的朋友偶然呼響吧？也許他因此不會那麼寂寞了吧？而那BP機的叫聲，大約與草裏的蟋蟀之鳴也無甚區別吧？
忽然刻骨銘心地感到人生的蒼涼和悲哀，不由淚流滿麵。
我發現平常人的外衣總比內衣要多一些，要漂亮一些。這大約與人們處世的本性有些類似吧。為了別人的眼睛和自己的感覺，盡量顯得體麵一些完善一些，且不自覺地多變而矯情。
一次女作家創作筆會中，我和一位寫小說的女士同居一室。我發現她的外衣平淡素雅，內衣卻極精致清麗，禁不住嘖嘖讚歎。她卻對我的驚訝表示出頗為困惑的神情來。
“怎麼？你沒有嗎?”她問。
我不好意思地搖搖頭：“要那麼好看幹嗎，別人又看不見”——這是一個極為蹩腳的借口。
“愛人看得見，自己也看得見。”她說，“單為這些，也值。”
我在沉默中聽見了自己的庸俗和虛偽，又遐想到所謂的靈魂。外衣和內衣不拘怎樣，也隻是皮囊的一層裝飾，與一個人獨居時赤裸的軀體和靈魂相比，卻又是不可同日而語的。那種坦率的純真的天然的美，那種靈性的光澤和真實的痛苦的魅力，那種矛盾的豐滿的思想的質感，那種和諧的靈與肉的無懈可擊的交融……一切一切，都充滿著人本身最原始最醇厚的仙姿和情韻。
外衣也罷，內衣也罷，但願隻披在體外，而沒有披在心上。