去法院辦理離婚手續的前夜，男人照例端來了一盆溫熱的洗腳水。
“咱們各人洗各人的罷。”女人冷漠地說。
“請讓我再為你洗一次腳——這也許是最後一次了。”男人堅忍地懇求道。
女人的心忍不住一顫，慢慢地脫下鞋襪，伸出腳去。
男人小心翼翼地給她挽上褲管，然後輕輕地撩著水，為她洗起腳來。
誰都沒說話。自始至終。
當他擦幹女人的腳，把那雙他曾握捏過無數次的玉足放到床上時，他的眼裏滾出了淚水。
“你知道我在想什麼嗎?”
女人不語。
“我想一下子把你的雙腳扭斷。”
女人仍不語。他是體育尖子，有這個手勁。
“可是我不忍心。因為這樣做雖然有可能留住你的人，卻再也不會留住你的心了。”
“現在你已經留不住我的心了，我們完了。”女人說，麵無表情。
“我知道。”男人點頭。當他端起洗腳水向屋外走去時，忽然停下來，轉回身，“不過，我也想要你記住：生活真的很平實，生活中的愛情也是一樣。它們平實得就如我手中的這盆洗腳水，有點兒雜質，有點兒渾濁，甚至有些異味和髒物，可你不能不承認你洗腳時的感覺是美妙而醉人的。”“世界上沒有純粹的完美的東西。如果有，那其實也隻存在於不純粹與不完美中。”
“把它倒了吧，不要再為自己找理由了。”女人直直地盯著他，“徒勞。”
離婚後的女人如牢中飛燕，很快奔波到了南方去闖蕩自己的天下。她終於走出了幽長冰冷的婚姻小巷走到了鳥語花香的福地——這和她以前做過的那個夢相當契合，她以為。
女人迷信於夢往往勝過迷信其他一切。數年之後的女人已小有成就——小有財產、小有地位和小有名氣。她認識了各種各樣的男人，他們送給她美麗的鮮花、精致的時裝、高級係列化妝品、最新款的金銀首飾以及時髦女人所擁有的一切小玩藝兒。而她卻總是淡然以對，總覺得那些男人缺了點兒什麼。究竟缺了什麼，她也說不明白。
一個深秋的夜晚，她因生意的緣故滯居在某個小城裏，賓館條件不好，早早就停了水。她向服務員要了兩壺開水，開始泡腳——因為可以天天洗澡，她已經很長時間沒有泡過腳了。
當她把腳伸入水中時，一種溫暖而舒適的感覺即刻傳遍了全身。在這一刹那，她忽然想起了那個常常為她洗腳的男人，想起他為她洗腳、撓她腳心、逗她發笑的情景，想起他為她洗完最後一次腳時說的那番話……多少年了，留在她心裏的，卻還是他以及他的遷就，他的寵縱，他的體貼，他的無微不至的憐愛……不可計數的柔軟與溫情在她心底一點點地複活開來。
她剛剛明白了他，也明白了自己。
幾天之後，她回到了昔日的小鎮。男人已經遷走了，遷回了他的原籍，在離婚之後。
女人來到原來的蝸居，從鄰人手中接過他留給她的鑰匙，打開門——一切如故。君去君來隻為卿啊，卿去卿來又為誰？
天下起了雨，小鎮上的人們驚奇地看到，一個女人頭頂一個紅色的臉盆，寂寂地走向車站。
掀起布簾之後
一次筆會中，我認識了一個叫林間的男孩子。他平易近人，寬容成熟，活潑開朗，又不乏自省的深沉與理性的思辯，總之是個個性十分健康的人。我很有興趣地請他談談性格的形成。他笑著講起了他的故事——我出生在一個高幹家庭裏，家裏人對我的期望值挺高，卻從不在心理上關心我——這是中國家庭教育的一個普遍問題。自小我就比較孤僻，和別的孩子玩不到一起。上了高中後，許多同學知道了我的背景，再加上我性格上的原因，他們便都有點疏遠我。但是當時我不清楚為什麼，隻是覺得他們都敵視我，故意和我製造距離，心裏也就對他們產生了很強的敵意。動不動就以為是別人在傷害我，於是也不由分說地去傷害別人。這種惡性循環愈演愈烈，我幾乎苦惱得想自殺。對異性也不敢有什麼感情寄托——正巧臉上又長滿了青春痘,於是見了女生遠遠就躲開，仿佛她們都在嘲笑我——青春期的神經真是又敏感又脆弱！那是我迄今為止所經曆的一段最迷茫最難熬最痛苦的日子。一直到上了大學，我還是這樣。