也許，我想讓你為我洗一次衣服，僅僅是為了看你洗衣服的神態。你努力而略顯笨拙地揉搓著，偶爾用手臂抹拭一下汗水，像個稚氣的大孩子。有時我以母親的情懷看著你如同你以父親的情懷看著我，我們相濡以沫相依為命，心甘情願地做著匹婦匹夫。親愛的人啊，今生今世，不需要什麼海誓山盟相約保證，這一份靈魂契書的有效期和生命一般長久啊。
默默地想著，淚水很自然地湧出來。你一直笑我是個情緒性的女人，可是哪種情緒不是有著深深的來由啊。
拭去淚水，又看著你晾衣服。那些衣服在微風中飄動如蝶。你的麵容不時地從蝶翅中顯露出來。我從來沒有見過你擁有那樣一種讓人刻骨銘心的美好神情。真的，從來沒有。
婚前，常聽到一些“過來人”對我諄諄教誨:婚後一般要過四個時期:蜜月期、衝突期、適應期、融合期。其中從衝突期到適應期這一段最難捱。有的夫婦就因為跨越不了這段區間裏的障礙而徹底翻船，有的夫婦甚至一輩子都在這段區間裏徘徊停滯。
“這一段日子最關鍵，一定要讓他適應你！不然以後就不好過了。”許多“過來人”如此告誡我。我隻是覺得好笑。適應應該是雙方的。與其說立誌讓他“適應”我，不如說要他服從我。我要嫁的是一個相親相伴的愛人，不是一個依頭順耳的奴隸。要他如此“適應”我，又有什麼意義？
順順利利地結了婚，平平安安地過了幾個月小日子，似乎沒有什麼改變。一天早上，我梳洗完畢，收拾梳妝台時照例又發現台麵上落著幾根他的頭發。
“喂，說過你多少次了，梳完頭發要把落發撿幹淨，不要老讓我替你收拾，好不好?”
“我有時候也替你撿的。”夫君道，“每天早上的地板都是我拖的，你不是也沒管過?”
“你星期三早上就沒拖。”
“那天不是起晚了嗎?”
“誰讓你看電視看到淩晨兩點！”……
語言大戰如連環套一般，由幾根落發綿綿不絕地揪扯開來。隨著他“啪”的一聲摔門而去，我驀然意識到：我們已經由蜜月期正式邁進了衝突期。
有了第一次就有第二次第三次，甜言蜜語似乎越來越少，彼此的毛病似乎越來越多。我批評他衛生程度不夠，襪子總是塞到沙發墊下，他說我做事粗心，十幾條領帶被我放丟了一半;我說他不體諒我初為人婦的心理，他說我不會處理婆媳關係；我說他武斷簡單大丈夫劣質，他說我囉嗦多疑小女子脾性;我說他把媳婦娶到家自己卻往外跑，他說男人有男人的難處他還算是上等丈夫。也曾耐著心談過幾次，卻始終是一個比一個有理，一個比一個委屈。結果還是定期一大仗，不定期一小仗，一開口一個微型仗，要麼就不開口打冷仗。
一天，我在單位因工作關係受到了領導的表揚，心情很好。下班後特意去菜市場買了一些他愛吃的菜，精心做好，單等他回來。誰知左等右等，一直等到晚上九點他才回家。不見時想得挺心慌，可一見他我就氣不打一處來幹嗎去了？”“怎麼了？”他反問。
“我問你，你心裏還有沒有這個家？晚上不回來吃飯連電話也不打一個！你知不知道我在等你吃飯?”
“我不是有事嘛。單位臨時加班，本來說一會兒就好的，誰知拖到現在。同事們沒一個人打電話向家裏請假的，我怎麼好意思打?”
我的怒火像被大風箱吹著一般拔節速長。我辛辛苦苦地給他做好飯，望穿秋水地盼他回來，可他居然連打個電話都不好意思，這不是男子漢大丈夫的虛榮心在作怪又是什麼？！
我不再聽他解釋，不由分說地衝出家門，逃到辦公室，關掉燈。不一會兒，就聽見他的腳步聲由遠及近，停在門前。敲門。我沉默。不一會兒，他走了。