說來就來了。
那年春天，單位派我去外地學習，賓館包飯，每餐的座號都是固定的。一個髙高大大的男孩坐在我的左邊，他的手臂活動範圍很大，我盡力躲讓著，可是還是碰灑了他的菜。
“對不起。”他率先說。看來他不太在意，以為他先碰了我。
“沒事兒。”我心裏忽然湧起一種被容諒後的深深的感動，不由地想起母親默默的眼神，便又接口道，“謝謝你。”
他看了看我，笑了笑，很坦誠。
以後的幾天裏，他顯然很注意自己的右手。我出筷時他不動，他出筷時我也不動。最後，一桌人隻剩下我們兩個——因為我們吃得最慢。洗手的時候，我忍不住說對不起。”
他又笑了：“謝謝你。”
我一愣，猛然想起第一次同他吃飯時的情景，他是在同我開玩笑呢！——又想起母親默默的眼神來。
那一次洗手，用了一個小時。手洗得很幹淨，大約我們都不曾那麼認真地洗過手。
學習結束後，他把我送回到家裏。母親精心做了幾個菜。
“坐在我的左邊。”我命令他。
“那當然。”他笑道，“舍我其誰?”
母親仍含著笑看著我們，默默無語。
閑下來的時候，我喜歡閉上眼睛想像自己有一所小小的房子:不要豪華但一定要舒適，不要高檔但一定要清朗，要用紅色的磚瓦砌蓋起來，鑲上白色的門窗和白色的地板，家具一定要用柚黃色的，還要有一排簡潔大方的書櫃、一架鋼琴、一張寬大的木床、一掛白色的紗簾……還有兩個條件是頂頂重要的:一是一定要有一方軒敞的院落，能夠打羽毛球;另外，這所房子一定要建在海邊。
把這所虛幻的房子描述給朋友聽，朋友大笑：“傻瓜!海邊怎麼能打羽毛球?”
我也跟著笑。其實我比她更清楚自己的好笑。正如海邊不能打羽毛球一樣，我無法擁有這樣一所房子——因為沒有錢。因為沒有錢，我每年去海邊，住的都是最廉價的民間客店；因為沒有錢，我隻好樂此不疲地想像著夢中的海濱小屋。反正是夢，夢得昂貴一點總不要緊吧？
夏日來臨，我照常休假。照常乘坐11次列車於中午時分抵達北戴河海濱，照常去我每年都住的那家客店。然而唯一不照常的是:客滿了。最後趕上注冊的那個旅客正準備提著行李離開登記部。他包的是一個雙人間。他運氣真好。我默默地盯著他的行李無奈地想。
走到我身邊時，他似乎猶豫了一下，駐足說道小姐，如果你想住這裏的話，你住好了。我可以另找。”
“謝謝。”我不客氣地從他手中拿過鑰匙，“你去辦理退房手續，我幫你看行李。”
他粲然一笑，轉身去找服務員。我把他的行李歸攏到腳下。他的行李其實很簡單，就兩隻一模一樣的包，紅黑相間的顏色，看著似乎十分舒服，像他的人。不由地又想起他剛才的粲然一笑，那麼明亮那麼單純，像個老朋友，又像個小孩子。總之讓人可以沒有理由地付出信任。
我忽然非常想約他與我同遊。可這會不會引起他的誤會？費用怎麼辦？實行AA式分帳製他會接受嗎？想了一會兒，忍不住刮了一下自己的臉：人家一退房還不知要去哪裏呢？你就這麼七想八想的，沒羞！
正自責自罵著，一個孩子的哭聲突然衝進門來，隨之而入的是一家三口。他們拖箱帶包，一副疲憊不堪的神情，倒在沙發上就一迭聲地喊服務員開房間……
他已經清完了賬，和服務員一起走過來。服務員告訴那家人客滿了，女人頓時叫苦連天，男人則自怨倒黴，孩子還是自顧自地哭著。他們告訴服務員他們已經轉了一個上午，到處都是客滿。服務員解釋說旅遊高峰期的客房原本就十分緊張，她也愛莫能助。
我把鑰匙遞給了那個女人：“你們住吧，我再想辦法。”
和他一起走出門。他問：“你到哪裏去找房子?”
“不知道。你呢?”
“我也不知道。”
我們默默地走著，不一會兒就看見了海。
“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”他笑道，“看來我們因為同一種善良而陷入了同一種困境。
我低著頭，沒有說話。目前的情形並不浪漫。盡管剛才我還對他抱著一些可愛的狂想，可這種狂想一旦變為現實就顯得不那麼可愛了：他究竟是什麼人？是幹什麼的？我到底能不能全權信任他?他到底值不值得我信任？
我忽然覺得很累，腳步不由地慢下來。
“你累了。”他說，“不如這樣——你在這兒看行李，我去找房子，找好了再回來接你，彼此都輕鬆些。”
“讓我看行李?”我不由地問，“你信得過我?”
“當然。”他笑道。
望著他遠去的背影，忽然覺得他有一種莫名的熟悉與親切，仿佛他是我生在異鄉的哥哥，舉手投足都帶著同一種血緣的特征，不容拒絕也無法拒絕。
在一個賣餅小販路過的時候，我順便買了兩張餅，坐在路邊的水泥台上，一心一意地等他回來。仿佛他是我在這個世界上最後的親人。暮色濃濃地籠罩下來，遠遠地，隻能聽見海浪親吻沙灘的聲音。
手中的肉餅忽然被人輕輕地抽去——他回來了。
“有房子嗎?”
“當然有。一流的席夢思，睡幾千個人都沒問題。”他笑道，“你沒睡過沙灘帳篷吧?”
我們忍不住相視大笑。
海邊零零星星地支著幾頂小帳篷。我們去租的時候，小帳篷已經租完了。“你們租一個情侶帳篷不正合適嗎?多浪漫！”老板笑道。
他二話沒說就付了錢。我轉身走開了。
紮好了帳篷，他慢慢地踱到我麵前：“你怎麼了?”
我不理他。
“我們睡一個帳篷有五大好處。”他說，“首先省錢，其次省地方，第三感覺好像溫暖一點兒，第四是安全——你一個人睡一頂大帳篷未免有點兒太孤單，再說，我也可以為你擋擋風。”