自序
寫作十餘年，琢磨寫作這件事也十餘年，偶有心得思索，記之，忽一日，大大小小短短長長搜羅出來，竟也成了這本書。十餘年不足兩厘米厚，於是感歎時光之輕慢，於是也感歎人力之卑微。但是沒辦法，寫作已然艱巨，十年又能積累幾個厘米，何況心得思考，那隻是勞作前的焦慮和勞作後的激動，是肌肉平息時的幾下律動和精神安詳後的三兩歎息——如此想來，能有這一個多厘米，我也算是勤奮的。
人會喜歡這山望那山高，人也會更愛那些輕易拿不到的東西，比如我，一個寫小說的，多年的願望是出一本散文隨筆集。如此持久和隆重，別的小說家可能要笑話。的確，在當下中國，很多小說家的散文隨筆結集遠比小說成書容易，三兩年就兩三本，我搞不懂這件事是如何做成的：是他放下了小說改治了散文，還是業餘時得到散文寫作的神啟？在我看來，散文是比小說更加艱難的文體。
小說因為要故事，有細節、想象和虛構，這些都占地方，稍加鋪排就得掀過去幾頁紙，假以時日，積累起幾個厘米不是大難事；散文隨筆需要更多真誠的情感和思考，這都是幹貨，你不可能每天都有好想法值得告訴別人，你也不會時時都能生出新感情，而且這種表達從來需要節儉，你寫到揪光頭發吐了血也未必能壘出個可觀的厚度。正是在這個意義上，我對散文隨筆充滿敬畏，對小說家的散文高產存有疑惑；也是在這個意義上，我對出一本集子懷有持久隆重的向往。
現在總算有了這一個多厘米，一個小說家的虛榮心被散文隨筆滿足了。當然，我不敢說這些情感和想法一個個都好到了可以拿出來展覽的程度，但我基本上可以保證，在寫下這些文字的時候，第三隻眼一直盯著五個字：修辭立其誠。基本的東西我要求自己盡力做到。
這話說得好像很仗義，就跟寫作都是為了別人似的，就像作家都是白求恩，背著文學的藥箱千裏迢迢隻要救死扶傷——不是，我以為寫作首先是為了自我表達；就像我記下這些事關文學的思考與心得不是為了“告訴”，而僅僅是要“說出”，說出我抽完煙後，感受到的尼古丁在舌尖上、喉嚨裏和肺葉中分別是個什麼味道：一個人感受到的文學的尼古丁（請勿做科學和道德上的判斷）般的世界。不是開壇布道，而是自我揣度，暗暗品味：寫作類如抽煙，煙消霧散了，尼古丁是剩下的焦慮和激動，是好是壞都被自己吞了下去——如果真要把“告訴”也算作一個目的，我以為那是額外的，就像讓別人吸了二手煙。
這本集子就是積累了十餘年的尼古丁；如果你碰巧打開，它就成了二手煙，希望它健康，有益你身心。
是為序。
2011-3-5，芍藥居