我們的文學理論中有古訓：修辭立其誠。經得住這五字真言推敲的寫作者大概鳳毛麟角，且不說眾多隻願在自己外圍打轉的人，寫了一輩子無關痛癢的應景文章說了數萬噸場麵話，即便那些咬牙切齒要用自我連通世界的作家，在自己跟前擺一麵鏡子時，是否還有勇氣說：我究竟是誰？我們中的勇敢者，也許做得到不虛美，是否也做得到不隱惡？而寫作的基本之義就是省察自我、勘探人心，直麵和正視靈魂之醜陋和欲望之淵源。如果真拿“人類靈魂的工程師”之美譽來尺度作家，我們還是認了吧，絕大多數都是假冒偽劣產品。
知己方能知彼，洞悉人心然後兼濟世道。無疑勘探靈魂乃是作家最大的職責與道德，如果匡時救世，把筆落到更遼闊的世界上，那也不算越位，不過是將興趣擴展到一個國族的靈魂上而已。老托爾斯泰永為典範，他為俄羅斯的靈魂搬來鏡子。一個國家的問題不會比一個人的更小，他不得不用筆鼓呼，公開與沙皇叫板，但這依然還不能分解他對俄羅斯的憂患。老人家不僅要在信仰和理念上完滿“托爾斯泰主義”，他還須俯身躬行，行動起來才能真正心安。辦學，從基本的文化啟蒙開始，壯大俄羅斯的心智；克己苦修，仗義疏財，解放農奴，還地於民；伯爵先生要在世俗和精神兩個層麵上塑造出健康的俄羅斯人。
一個人是否能夠改變世界？遠道而來的托爾斯泰信徒會說：當然。也許更多的人傾向於保守和矜持，他們說：一個人隻能是一個人。
——就算這樣吧，那托爾斯泰這個人是怎樣的一個人？一再重讀之後，我的想法是：我越來越喜歡這個倔強的老頭，在文學上他是大師，在世俗中他是聖人。在俄羅斯瞻仰過托爾斯泰故園的師友送我件禮物，褐色木質相架，圖片裏的老托爾斯泰目光如炬，須發崢嶸其白如雪；麵相山河歲月、世道人心。師友說，他是單為我“請”來的。一個“請”字，有他對老托的尊崇和隆重。
相架在我書桌上，此刻，能聽見我敲打出的每一個字。如果須發之間的耳朵夠好，一定能分辨出那些聲音足夠真誠。這個喜歡照鏡子的老頭，已然成了一麵鏡子。
我們的文學理論中有古訓：修辭立其誠。經得住這五字真言推敲的寫作者大概鳳毛麟角，且不說眾多隻願在自己外圍打轉的人，寫了一輩子無關痛癢的應景文章說了數萬噸場麵話，即便那些咬牙切齒要用自我連通世界的作家，在自己跟前擺一麵鏡子時，是否還有勇氣說：我究竟是誰？我們中的勇敢者，也許做得到不虛美，是否也做得到不隱惡？而寫作的基本之義就是省察自我、勘探人心，直麵和正視靈魂之醜陋和欲望之淵源。如果真拿“人類靈魂的工程師”之美譽來尺度作家，我們還是認了吧，絕大多數都是假冒偽劣產品。
知己方能知彼，洞悉人心然後兼濟世道。無疑勘探靈魂乃是作家最大的職責與道德，如果匡時救世，把筆落到更遼闊的世界上，那也不算越位，不過是將興趣擴展到一個國族的靈魂上而已。老托爾斯泰永為典範，他為俄羅斯的靈魂搬來鏡子。一個國家的問題不會比一個人的更小，他不得不用筆鼓呼，公開與沙皇叫板，但這依然還不能分解他對俄羅斯的憂患。老人家不僅要在信仰和理念上完滿“托爾斯泰主義”，他還須俯身躬行，行動起來才能真正心安。辦學，從基本的文化啟蒙開始，壯大俄羅斯的心智；克己苦修，仗義疏財，解放農奴，還地於民；伯爵先生要在世俗和精神兩個層麵上塑造出健康的俄羅斯人。
一個人是否能夠改變世界？遠道而來的托爾斯泰信徒會說：當然。也許更多的人傾向於保守和矜持，他們說：一個人隻能是一個人。
——就算這樣吧，那托爾斯泰這個人是怎樣的一個人？一再重讀之後，我的想法是：我越來越喜歡這個倔強的老頭，在文學上他是大師，在世俗中他是聖人。在俄羅斯瞻仰過托爾斯泰故園的師友送我件禮物，褐色木質相架，圖片裏的老托爾斯泰目光如炬，須發崢嶸其白如雪；麵相山河歲月、世道人心。師友說，他是單為我“請”來的。一個“請”字，有他對老托的尊崇和隆重。
相架在我書桌上，此刻，能聽見我敲打出的每一個字。如果須發之間的耳朵夠好，一定能分辨出那些聲音足夠真誠。這個喜歡照鏡子的老頭，已然成了一麵鏡子。