也許卡夫卡處之極端，一個人不必要如此驚慌失措地潰敗，一個人有足夠的理由強悍起來，像擎天巨柱一樣與世界分庭抗禮。我相信，這世上不乏可以乾坤倒轉的巨人，但我現在，更願意在沉默和悲傷的時候把自己想象成卡夫卡和他筆下的人物，畢竟沉默和悲傷的時候更多，與天鬥、與地鬥、與人鬥，我們其敗連連。如果你麵臨擠壓，如果你常常對生活束手無策，如果你所有的事都超乎尋常地難以完成，如果你伸出兩隻手卻感到空空蕩蕩，你就可以真正地理解卡夫卡了。
——這感覺多半發生在你獨自麵對世界之後，比如我，三十歲之後開始體會到斷斷續續的無力和虛弱。
而這樣的文學大概也隻會發生在二十世紀及其以後，在一個盧梭痛恨的“文明世界”裏，人可能會極其強大，人更可能極端脆弱。
在我的閱讀經驗裏，如此緊張、錯亂的內心隻在霍桑和愛倫·坡的小說裏稍稍出現過。但我們得承認，霍桑和坡的小說裏世界作為龐然大物其實隻是一個淡遠的背景，而在卡夫卡的小說裏，世界幾乎成了主角，其實正是主角，它是人的最可怕的敵人，通常戰無不勝。至少在卡夫卡那裏是這樣。對卡夫卡來說，所有的道路都可能是一條絆腳的繩索，一不小心就會被放倒。在二十世紀之前，人和世界基本上還能以各自最自然的身份和諧相處。世界守著它的本真狀態，更接近大自然本身。它有無數謎，人也在盡力破解，但人與世界之間有的隻是從容、緩慢、優雅的互動。但到了二十世紀，科學和文明讓人類的行動有了加速度，開發和改變世界堪稱窮凶極惡。一個自然的世界消失了，取而代之的是一個越來越人為、人造化的世界，人類的意誌正在最大限度地投射進世界的鏡像中，世界成了無數個人的龐雜巨大的複合體。這其中似乎產生了一個吊詭的事實：當人類能夠充分地操控世界時，作為個體的人，反倒越發無力掌控自身的命運。
由此，是否可以繞口令似的得出如下結論：人類越強大，人就越渺小；因為更大的、全人類的意誌的集合體已經有能力主宰、扭曲和異化作為個體的意誌。在卡夫卡這裏我們看得十分清楚，他恐懼的並非是一個自然的世界，而是一個人造的世界。對他來說，所有的人共同設置了一個叫“世界”的堅硬的龐然大物，作為個體的人，生來就是孤獨的、脆弱的、無力的，像一個岌岌可危的蛋。
日本的村上春樹在以色列領取耶路撒冷文學獎時，在答謝辭中狡猾地表明了他在巴以問題中的立場，他說：“在一堵堅硬的高牆和一隻撞向它的蛋之間，我會永遠站在蛋這一邊。”他說這堵牆叫“體製”，作為個體的每一個人是那隻“蛋”。好了，我們完全可以繼續理解，世界正是那“高牆”，而這“牆”毫無疑問是由無數的“蛋”打造出來的。也就是說，其實是無數個蛋堆積成了高牆。蛋成了牆，作為個體的蛋依然隻能是蛋，如果它撞過去，結果可想而知。
也許卡夫卡處之極端，一個人不必要如此驚慌失措地潰敗，一個人有足夠的理由強悍起來，像擎天巨柱一樣與世界分庭抗禮。我相信，這世上不乏可以乾坤倒轉的巨人，但我現在，更願意在沉默和悲傷的時候把自己想象成卡夫卡和他筆下的人物，畢竟沉默和悲傷的時候更多，與天鬥、與地鬥、與人鬥，我們其敗連連。如果你麵臨擠壓，如果你常常對生活束手無策，如果你所有的事都超乎尋常地難以完成，如果你伸出兩隻手卻感到空空蕩蕩，你就可以真正地理解卡夫卡了。