與此相關的當下文學又一怪現狀，是小而溫暖的精神撫摸式的文學盛行。事情不大，別激烈、別跌宕起伏，我們脆弱的神經受不了，我們要溫暖，要肯定，要指縫寬的陽光和微小的滿足與夢想，說話要寧靜祥和，把調子壓低，讓愛心看得見，把所有的棱角和尖銳的部分打磨圓潤，讓偶爾的一點觸碰也變成撫摸。所以敘述的野心不能太大，立意沒必要太高，要把炕寫暖，把孩子寫笑，把一朵花寫開放，把一根針寫得麵麵俱到，把一頓晚飯寫得簡單豐盛感人肺腑。一切都在和諧地按順時針走，如同順毛梳理馬鬃，整個世界在溫暖和安詳裏慢慢進人夢鄉。“小而溫暖的精神撫摸式文學”，被很多人理解為作家個人修為的一種境界。
當然，這也不失為一種好的安慰的文學，問題是，那些必須逆時針行走和正在逆時針行走的部分到哪裏去了？那些內心動蕩靈魂不安的部分到哪裏去了？那些尖銳的、有棱角的部分到哪裏去了？那些已經被撕裂和需要撕裂才能被看見的部分如何呈現？馬爾克斯說，好的文學是破壞性的。它必須呈現和發掘出與現有的生活異質的東西，它要補濟我們生活缺少的那一部分，所以它必須“破”，不“破”則無以“立”。文學的意義在於從根本上豐富和完滿我們的世界，在於不斷地提供異質性的審美、細節和思考，而不是簡單的順路理毛，不是跟在每一點小而溫暖的屁股後頭忙著劃對號打勾。
——而“福克納是一件危險的商品，是傳統大宅裏的一架釋放了的大炮”。他的破壞性，既是現實世界裏的，也是想象世界裏的，“他以所有的美國主題觸及了社會的基礎，從田園傳統和被剝奪了的伊甸園到勇敢和忍耐；從空間和逃離的問題到對自殺和失敗的渴望”。
我相信作家的格局有大小，也相信文學的境界有高低。我更願意信賴福克納。卡爾維諾問為什麼讀經典，因為經典經得住學而時習之，每有得焉。福克納即如此。所以，假如說當下的中國文學的確存有我杞人憂天的疑問，那麼，解決的途徑之一也許是：讀弗萊德裏克·R·卡爾的這部宏大的《福克納傳》，然後重讀福克納。