那好，我們且跳過這樁神奇的案子。這大概也是帕慕克的目的所在，他對偵探小說毫無興趣。小說中，主人公卡利普就“受不了偵探小說”，“絲毫沒有興趣浪費時間在偵探小說虛構的世界裏”。帕慕克關心的是，一個人能否成為他自己。推而廣之到伊斯坦布爾和土耳其，問題變成：伊斯坦布爾和土耳其能否成為它們自己。非常現代性的問題，這足以證明帕慕克是個世界性的好作家。能否成為，如何成為，成為如何，不成為又如何，小說中已有精辟論述，感興趣者可以看《黑書》——的確值得一看。我想說的，是另外值得一看的地方。
還是囉嗦和老做派。這裏應該叫細膩和耐煩。這需要多大的膽量啊，在全世界的各個人種、印鈔車間、三輪車、房地產業、雌雄兩用激素、奔騰N86、奶牛、種馬場和白化病青蛙一起高呼快快快的呐喊聲裏，帕慕克逆流而上，簡直是文學上的反動。他慢，很慢，極其慢，慢到了要把剛經過的街道兩邊的每一扇窗戶的顏色和形狀都告訴你。我想象一個叫帕慕克的著名漁夫，一網子下去拎上來一堆東西，檢點成果的時候他會慢條斯理地向世界宣布：這是大魚（此魚極少，能撈到是因為我運氣好），這是小魚（比較多，它喜歡吃一種名叫某某的水草，該水草三年開一次花），這是貝殼（因為隻剩下殼），這是水草（顯然已經死了半個月以上，你看顏色都變黑了），這是變了形的舊拖鞋（一九八九年，Made In a），這是一塊花崗岩石頭（長相不守規矩），這是一盞台燈的底座（價格應該不貴，產自一家民營作坊，該企業常年偷稅漏稅），這是一本正在腐爛的書脊（據我的閱讀記憶，此書應是《金瓶梅》，少兒不宜處刪掉了一些字），這是另一種大魚，這是小魚，這還是小魚，這是螺螄，這是，這是，這是，等等。我剛列舉了兩百字就失掉了耐心，而帕慕克兩千字經常都打不住。
帕慕克就是帕慕克。實話實說，我很羨慕他的膽識和耐心，因為這恰恰是我們當下的寫作所普遍缺少的。當然你會列舉無數例證，說很多作家的囉嗦能讓人窒息，我相信，我看小說也屢有呼吸困難的時候；不過，我覺得帕慕克的囉嗦遠比他們的好玩，他不讓你煩，他在鋪排描寫時附加大量的信息，他的喋喋不休總能及物地有所指：上天入地，古往今來，宏大的，私人化的——他告訴你，作為一個作家，他不僅“看”了，而且“看見”了，而且“仔細觀察”了。這是薩拉馬戈在《失明症漫記》的題詞的訓誡，引自“箴言書”：如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察。
可見這不僅是膽識和耐心，還是不尋常的本事。能將細節如此落實，需要多好的記憶和想象能力。前段時間在美國，偶然讀到寫帕慕克的一段文章，說他有拍攝的愛好，外出總要裝備齊全，見到有意思的人事就拿出家夥一陣狂拍，然後回到家反複觀看。我就明白了，也許他記憶力的確很好，但誰的記憶力和想象力能比錄像機更好呢？他看，他看見，他仔細觀察，這麼一來他每次都可以輕而易舉地回到現場。去年他在北大演講，我混在學生裏當聽眾，結束後，就看見他拿著相機在拍。
那好，我們且跳過這樁神奇的案子。這大概也是帕慕克的目的所在，他對偵探小說毫無興趣。小說中，主人公卡利普就“受不了偵探小說”，“絲毫沒有興趣浪費時間在偵探小說虛構的世界裏”。帕慕克關心的是，一個人能否成為他自己。推而廣之到伊斯坦布爾和土耳其，問題變成：伊斯坦布爾和土耳其能否成為它們自己。非常現代性的問題，這足以證明帕慕克是個世界性的好作家。能否成為，如何成為，成為如何，不成為又如何，小說中已有精辟論述，感興趣者可以看《黑書》——的確值得一看。我想說的，是另外值得一看的地方。
還是囉嗦和老做派。這裏應該叫細膩和耐煩。這需要多大的膽量啊，在全世界的各個人種、印鈔車間、三輪車、房地產業、雌雄兩用激素、奔騰N86、奶牛、種馬場和白化病青蛙一起高呼快快快的呐喊聲裏，帕慕克逆流而上，簡直是文學上的反動。他慢，很慢，極其慢，慢到了要把剛經過的街道兩邊的每一扇窗戶的顏色和形狀都告訴你。我想象一個叫帕慕克的著名漁夫，一網子下去拎上來一堆東西，檢點成果的時候他會慢條斯理地向世界宣布：這是大魚（此魚極少，能撈到是因為我運氣好），這是小魚（比較多，它喜歡吃一種名叫某某的水草，該水草三年開一次花），這是貝殼（因為隻剩下殼），這是水草（顯然已經死了半個月以上，你看顏色都變黑了），這是變了形的舊拖鞋（一九八九年，Made In a），這是一塊花崗岩石頭（長相不守規矩），這是一盞台燈的底座（價格應該不貴，產自一家民營作坊，該企業常年偷稅漏稅），這是一本正在腐爛的書脊（據我的閱讀記憶，此書應是《金瓶梅》，少兒不宜處刪掉了一些字），這是另一種大魚，這是小魚，這還是小魚，這是螺螄，這是，這是，這是，等等。我剛列舉了兩百字就失掉了耐心，而帕慕克兩千字經常都打不住。