帕慕克就是帕慕克。實話實說，我很羨慕他的膽識和耐心，因為這恰恰是我們當下的寫作所普遍缺少的。當然你會列舉無數例證，說很多作家的囉嗦能讓人窒息，我相信，我看小說也屢有呼吸困難的時候；不過，我覺得帕慕克的囉嗦遠比他們的好玩，他不讓你煩，他在鋪排描寫時附加大量的信息，他的喋喋不休總能及物地有所指：上天入地，古往今來，宏大的，私人化的——他告訴你，作為一個作家，他不僅“看”了，而且“看見”了，而且“仔細觀察”了。這是薩拉馬戈在《失明症漫記》的題詞的訓誡，引自“箴言書”：如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察。
可見這不僅是膽識和耐心，還是不尋常的本事。能將細節如此落實，需要多好的記憶和想象能力。前段時間在美國，偶然讀到寫帕慕克的一段文章，說他有拍攝的愛好，外出總要裝備齊全，見到有意思的人事就拿出家夥一陣狂拍，然後回到家反複觀看。我就明白了，也許他記憶力的確很好，但誰的記憶力和想象力能比錄像機更好呢？他看，他看見，他仔細觀察，這麼一來他每次都可以輕而易舉地回到現場。去年他在北大演講，我混在學生裏當聽眾，結束後，就看見他拿著相機在拍。
倘若帕慕克不以此類方式大規模地占有世界的圖景，他的寫作會是什麼樣子？容我偏僻地揣度一下。
他在伊斯坦布爾安靜地生活了半輩子，幾乎不從事寫作之外的工作，他通過家人、朋友、閱讀以及夜晚在伊斯坦布爾大街上的反複溜達來與世界建立聯係，所以我猜想他是處境和氣質接近博爾赫斯的那類作家，靠書齋、推理和想象為生。有一張照片，帕慕克手插褲兜站在堆滿資料的書桌旁，身邊的書架上擺放了更多的書；另一張照片上，他坐在窗口，好像寫作的間隙扭頭朝窗外微笑。給我的感覺是，帕慕克的生活就如此狹窄，他通過書籍和一個窗口看世界。所以他隻能一遍遍述說曆史和玄想，所以他對鋪排細節有如此超常的耐心，所以他對外麵的世界有一般人難以具備的好奇——你可以想象如果博爾赫斯突然目光如炬，他將會如何貪婪地吞噬這個世界——所以，他才會看得如此仔細，才會在有限的故事框架裏如此野心勃勃地展開無限細膩的敘述。
由此我想，帕慕克的寫作似乎在通往一個幽微而又寬大的旅程中：他企圖證明出在人內心的針尖上究竟有多少個天使在跳舞。莫非隻能如此？
讀完《黑書》，頭腦裏鮮明地跳出個詞：無用之用。當然我們知道，無用之用，乃為大用。