翟岱海準確地抓住基層政治的要害，那就是“人情世故”，你必須在這個前提下實現“政治化”。老村長辛壽長，幾十年江山不倒，靠的就是這一手，他能八麵玲瓏所以步步蓮花。他不跟你說什麼隆重的政治學主張，那東西沒用，得像參禪一樣在人情世故中悟，悟熟了你就有了。《辛家灣》的好看，很大程度上也源於此，它提供了一卷政治與人情世故互為映象的清明上河圖。
既為煙火人世，那必定要有鮮活的細節和形象。這也是讓我傻眼的原因所在。曆史誰都可以說，隻要你翻上幾本教科書，記憶力不算太差，脈絡想必也能說得八九不離十。現在的問題是，你寫小說，此刻血肉比骨頭值錢，你必須用故事和細節說話。如何找到最為有效的細節，以便最真實地返至曆史的細部？此前我的回答是想象。隻能是想象。作為一個虛構的從業者，我一向把對想象力的肯定作為最重要的職業美德。但是在《辛家灣》中，你不得不承認想象力是有界限的，天馬行空無法確保你離真相越來越近。以我對“農業學大寨”和鄉村政治的閱讀，以及在現有材料的基礎上的可行性衍生與虛構，翟岱海提供的細節讓我吃驚，很多活生生的細節任你想破腦袋也於事無補。較之於《辛家灣》，我在其他曆史理論書中看到的“農業學大寨”隻能是風幹的標本，有理有據有節，但沒有血肉。
後來我才知道翟岱海親曆了那段曆史，當年他和他的主人公一樣是個年輕的公社書記，帶領幾個大隊鬥誌昂揚地革命加生產。他未必就是辛勝，但那些故事和細節，大多熱乎乎地從那些年的經曆裏繼承了下來。我照我的教科書理論揣測某個細節時，翟先生大手一揮像當年的領袖：沒問題，假不了。絕知此事要躬行，那些人生的紋理放大了就成為峰穀和丘壑，也隻有親曆者有此底氣。的確，如果你曾經跟隨時代跌宕輾轉過，曾經在現場彷徨呐喊過，如果你曾親手觸摸過石頭並感受到了它的火或者冰一樣的溫度，那麼，你在講述故事時就可以理直氣壯地把腰杆挺直，因為你從那裏來。所以《辛家灣》才能如此紮實和鮮活。曆史的大方向自有時間去把握，翟岱海要做的，就是經營出發膚血肉，讓它虎虎生風，隻要它走下去，一步一個腳印，留下的可能就是曆史的軌跡。
也許我們還應該就此往下再談一句，那就是最真實的曆史究竟在哪裏。說來是要話長，幾千年來都為此爭執不休，但麵對《辛家灣》，我真實的想法是：我更願意看這樣小說中的曆史，在細節中它們才是活著的。