新年又演節目，這回他扮成聖誕老人——不知從哪兒借來一件老皮襖，再用棉花貼成胡子，腳下是一雙紅色的女式雨靴。舞台燈光忽然熄滅，再亮時聖誕老人從天而降。孩子們擁上前去。聖誕老人說：“猜猜孩子們，我給你們帶來了什麼禮物？”有猜東的，有猜西的，聖誕老人說：“不對都不對，我給你們送來了共產主義的宏偉藍圖！”——這台詞應該說設計不俗，可是壞了，共產主義藍圖怎麼是聖誕老人送來的呢？又豈可從天而降？在當時，大約學校裏批評一下也就作罷，可據說後來，“文化大革命”中，這台詞與B老師的出身一聯係，便成了他的一條大罪。
B老師的相貌，怎麼說呢？在我的印象裏有些混亂。倒不是說他長得不夠有特點，而是因為眾人多以為他醜——脖子過於細長，喉結又太突出；可我無論如何不能苟同。當然我也不能不顧事實一定說他漂亮，故在此問題上我態度曖昧。比如“白雞脖”這外號在同學中早有流傳，但我自覺自願地不聽，不說，不笑。
實在有人向我問起他的相貌特征，我最多說一句“他很瘦”。在我看來，他的脖子和他的瘦，再加上那身褪色的軍裝，使他顯得尤其樸素；他的脖子和他的瘦，再加上他的嚴肅，使他顯得格外幹練；他的脖子和他的瘦，再加上他的微笑，又讓他看起來特別厚道、謙和。
是的，B老師沒有缺點——這世界上曾有一個少年就這麼看。
我甚至暗自希望，學校裏最漂亮的那個女老師能嫁給他。姑且叫她G吧。G老師教音樂，跟B老師年紀相仿，而且也是剛從高中畢業。這不是很好嗎？G老師的琴彈得好，B老師的字寫得好，G老師會唱歌，B老師會畫畫，這還有什麼可說？何況G老師和B老師都是單身，都在北京沒有家，都住在學校。至於相貌嘛，當然應該擔心的還是B老師。
可是相貌有什麼關係？男人看的是本事。B老師的畫真是畫得好，在當年的那個少年看來，他根本就是畫家。他畫雷鋒畫得特別像。他先畫了一幅木刻風格的，這容易，我也畫過。他又畫了一幅鉛筆素描的，這就難些，我畫了幾次都不成。他又畫了一幅水粉的，我知道這有多難，一筆不對就全完，可是他畫得無可挑剔。
他的宿舍裏，一床、一桌、一個臉盆，此外就隻有幾管毛筆、一盒顏料、一大瓶墨汁。除了畫雷鋒，他好像不大畫別的；寫字也是寫雷鋒語錄，行楷篆隸，寫了貼在宿舍的牆上。同學中也有幾個愛書法的，寫了給他看。B老師未觀其字先慕其紙：“嗬，生宣！這麼貴的紙我總共才買過兩張。”
當年的那個少年一直想不通，才華出眾如B老師者，何以沒上大學？我問他，他打官腔：“雷鋒也沒上過大學呀，幹什麼不是革命工作？”我換個方式問：“您本來是想學美術的吧？”他苦笑著搖頭，終於說漏了：“不，學建築。”我曾以為是他家境貧困，很久以後才知道，是因為出身，他的出身壞得不是一點兒半點兒。
新年又演節目，這回他扮成聖誕老人——不知從哪兒借來一件老皮襖，再用棉花貼成胡子，腳下是一雙紅色的女式雨靴。舞台燈光忽然熄滅，再亮時聖誕老人從天而降。孩子們擁上前去。聖誕老人說：“猜猜孩子們，我給你們帶來了什麼禮物？”有猜東的，有猜西的，聖誕老人說：“不對都不對，我給你們送來了共產主義的宏偉藍圖！”——這台詞應該說設計不俗，可是壞了，共產主義藍圖怎麼是聖誕老人送來的呢？又豈可從天而降？在當時，大約學校裏批評一下也就作罷，可據說後來，“文化大革命”中，這台詞與B老師的出身一聯係，便成了他的一條大罪。
B老師的相貌，怎麼說呢？在我的印象裏有些混亂。倒不是說他長得不夠有特點，而是因為眾人多以為他醜——脖子過於細長，喉結又太突出；可我無論如何不能苟同。當然我也不能不顧事實一定說他漂亮，故在此問題上我態度曖昧。比如“白雞脖”這外號在同學中早有流傳，但我自覺自願地不聽，不說，不笑。
實在有人向我問起他的相貌特征，我最多說一句“他很瘦”。在我看來，他的脖子和他的瘦，再加上那身褪色的軍裝，使他顯得尤其樸素；他的脖子和他的瘦，再加上他的嚴肅，使他顯得格外幹練；他的脖子和他的瘦，再加上他的微笑，又讓他看起來特別厚道、謙和。
是的，B老師沒有缺點——這世界上曾有一個少年就這麼看。
我甚至暗自希望，學校裏最漂亮的那個女老師能嫁給他。姑且叫她G吧。G老師教音樂，跟B老師年紀相仿，而且也是剛從高中畢業。這不是很好嗎？G老師的琴彈得好，B老師的字寫得好，G老師會唱歌，B老師會畫畫，這還有什麼可說？何況G老師和B老師都是單身，都在北京沒有家，都住在學校。至於相貌嘛，當然應該擔心的還是B老師。