我貼近牆根獨自往回走，那牆很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎麵的行人眉目不清的時候。晚風輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，飄起在黃昏中再消失進那道牆裏去。撿根樹枝，邊走邊在那牆上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流……哢嚓一下所送走的，都紮根進記憶去釀製未來的問題。
那很可能是我對於牆的第一種印象。
隨之，另一些牆也從睡中醒來。
幾年前，有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進童年時常於其間玩耍的一片胡同。其實一向都離它們不遠，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進去看望。
記得那兒曾有一麵紅磚短牆，牆頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總去攪擾牆裏那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著牆沿央告人家把我們的足球扔出來。那麵牆應該說藏得很是隱蔽，在一條死巷裏，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場。球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那麵牆裏去。牆裏是一戶善良人家，飛來物在我們的央告下最多被扣壓十分鍾。但有一次，那足球學著籃球的樣子準確投入牆內的麵鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的麵條熱氣騰騰全滾在煤灰裏。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。好幾天後，我們由家長帶領，以封閉“球場”為代價換回了那隻足球。
條條小巷依舊，或者是更舊了。可能正是“國慶”期間，家家門上都插了國旗。變化不多，唯獨那“球場”早被壓在一家飯館和一座公廁下麵。“球門”對著飯館的後牆，那戶善良人家料必是安全得多了。
我搖著輪椅走街串巷，閑度國慶之夜。忽然又一麵青灰色的牆叫我怦然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的牆很高，裏麵有更高的樹，樹頂上曾有鳥窩，現在沒了。到幼兒園去必要經過這牆下，一俟見了這麵高牆，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴酷的信號，令童年分泌恐怖。
這樣的“條件反射”確立於一個盛夏的午後，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出長差，到很遠的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼兒園，在家，不離開奶奶。但兩份提案均遭否決，據哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走。“不去幼兒園！”出門時我再次申明立場。母親領我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢雖然可疑，但看看走了這麼久又不像是去幼兒園的路，牽著母親的長裙心裏略略地鬆坦。可是！好吃的東西剛在嘴裏有了味道，迎頭又來了那麵青灰色高牆，才知道條條小路相通。雖立刻大哭，料已無濟於事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心裏明白沒了依靠，唯規規矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園牆內，是必度的一種“災難”，抑或隻因為這一個孩子天生的怯懦和多愁。
我貼近牆根獨自往回走，那牆很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎麵的行人眉目不清的時候。晚風輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，飄起在黃昏中再消失進那道牆裏去。撿根樹枝，邊走邊在那牆上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流……哢嚓一下所送走的，都紮根進記憶去釀製未來的問題。
那很可能是我對於牆的第一種印象。
隨之，另一些牆也從睡中醒來。
幾年前，有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進童年時常於其間玩耍的一片胡同。其實一向都離它們不遠，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進去看望。
記得那兒曾有一麵紅磚短牆，牆頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總去攪擾牆裏那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著牆沿央告人家把我們的足球扔出來。那麵牆應該說藏得很是隱蔽，在一條死巷裏，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場。球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那麵牆裏去。牆裏是一戶善良人家，飛來物在我們的央告下最多被扣壓十分鍾。但有一次，那足球學著籃球的樣子準確投入牆內的麵鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的麵條熱氣騰騰全滾在煤灰裏。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。好幾天後，我們由家長帶領，以封閉“球場”為代價換回了那隻足球。
條條小巷依舊，或者是更舊了。可能正是“國慶”期間，家家門上都插了國旗。變化不多，唯獨那“球場”早被壓在一家飯館和一座公廁下麵。“球門”對著飯館的後牆，那戶善良人家料必是安全得多了。
我搖著輪椅走街串巷，閑度國慶之夜。忽然又一麵青灰色的牆叫我怦然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的牆很高，裏麵有更高的樹，樹頂上曾有鳥窩，現在沒了。到幼兒園去必要經過這牆下，一俟見了這麵高牆，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴酷的信號，令童年分泌恐怖。