這樣的“條件反射”確立於一個盛夏的午後，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出長差，到很遠的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼兒園，在家，不離開奶奶。但兩份提案均遭否決，據哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走。“不去幼兒園！”出門時我再次申明立場。母親領我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢雖然可疑，但看看走了這麼久又不像是去幼兒園的路，牽著母親的長裙心裏略略地鬆坦。可是！好吃的東西剛在嘴裏有了味道，迎頭又來了那麵青灰色高牆，才知道條條小路相通。雖立刻大哭，料已無濟於事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心裏明白沒了依靠，唯規規矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園牆內，是必度的一種“災難”，抑或隻因為這一個孩子天生的怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的賴睡中就聽見孩子進園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園牆便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對晚霞的期待。不見得有誰比我更能理解他們，但早早地對牆有一點感受，不是壞事。
我最記得母親消失在那麵青灰色高牆裏的情景。她當然是繞過那麵牆走上了遠途的，但在我的印象裏，她是走進那麵牆裏去了。沒有門，但是母親走進去了，在那些高高的樹上蟬鳴浩大，在那些高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼裏那兒即是遠方。
坐在窗前，看遠近峭壁林立一般的高牆和矮牆。我現在有很多時間看它們。有人的地方一定有牆。我們都在牆裏。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規規整整的高樓叫人想起圖書館的目錄櫃，隻有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破牆而出的夢想都在牆的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮兒似地摸走幾個。
我們有時千裏迢迢——汽車呀、火車呀、飛機呀（可別一頭栽下來呀）——隻像是為了去找一處不見牆的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。牆永久地在你心裏，構築恐懼，也牽動思念。一隻“飛去來器”，從牆出發，又回到牆。你千裏迢迢地去時，魯賓孫正千裏迢迢地回來。
哲學家先說是勞動創造了人，現在又說是語言創造了人。牆是否創造了人呢？語言和牆有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的牆壁。結構呀、解構呀、後什麼什麼主義呀……啦啦啦，啦啦啦……遊戲的熱情永不可少，但我們仍在四壁的圍阻中。把所有的牆都拆掉就不行麼？我坐在窗前用很多時間去幻想一種魔法。比如“啦啦啦，啦啦啦……”很靈驗地念上一段咒語，唰啦一下牆都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，幹嗎的忘記要幹嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺去麼？畢竟又嫌趣味不夠，然後大家埋頭細想，還是要砌牆。砌牆蓋房，不單為避風雨，因為大家都有些秘密，其次當然還有一些錢財。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
其實秘密就已經是牆了。肚皮和眼皮都是牆，假笑和偽哭都是牆，隻因這樣的牆嫌軟嫌累，要弄些堅實耐久的來加密。就算這心靈之牆可以輕易拆除，但山和水都是牆，天和地都是牆，時間和空間都是牆，命運是無窮的限製，上帝的秘密是不盡的牆。真要把這秘密之牆也都拆除，雖然很像是由來已久的理想接近了實現，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因為失去趣味而響起昏昏欲睡的鼾聲，夢話亦不知從何說起。
趣味是要緊而又要緊的。秘密要好好保存。
探秘的欲望終於要探到意義的牆下。
活得要有意義，這老生常談倒是任什麼主義也不能推翻。加上個“後”字也是白搭。比如愛情，她能被物欲拐走一時，但不信她能因此絕滅。“什麼都沒啥了不起”的日子是要到頭的，“什麼都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞牆。撞牆不死，第二步就是抬頭，那時見牆上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要幹嗎？於是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風度。
意義的原因很可能是意義本身。幹嗎要有意義？幹嗎要有生命？幹嗎要有存在？幹嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學物理的人告訴我：千萬別把運動和能量以及運動和時空分割開來理解。我隨即得了啟發：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前麵或者未來。前麵和未來都是什麼和都是為什麼，這必來的疑問使意義誕生，上帝便在第七天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語都不能把第七天的成就刪除。在第七天以後所有的光陰裏，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但逃不開生命之旅。