你不是這種意義，就是那種意義。什麼意義都不是，就掉進昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什麼呢？生命算是個什麼玩意兒呢？輕得稱不出一點重量你可就要消失。我向Ｌ討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀，如今想來，分明就是為了一個“輕”字：珍寶轉眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什麼原來什麼也不是，輕易、簡單，灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全麵之重，惶茫往靈魂裏滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場嗬？人的根本恐懼就在這個“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手裏作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。
要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞牆之時被真正測量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準星上。因而得有一種重量，你願意為之生也願意為之死，願意為之累，願意在它的引力下耗盡性命。不是強言不悔，是清醒地從命。神聖是上帝對心魂的測量，是心魂被確認的重量。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發，但能聽見，有什麼東西沉沉地還在。不期還在現實中，隻望還在美麗的位置上。我與Ｌ的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量？
不要熄滅破牆而出的欲望，否則鼾聲又起。但要接受牆。
為了逃開牆，我曾走到過一麵牆下。我家附近有一座荒廢的古園，圍牆殘敗但仍堅固，失魂落魄的那些歲月裏我搖著輪椅走到它跟前。四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的牆之間，膨脹和盛開著野花，膨脹和盛開著冤屈。我用拳頭打牆，用石頭砸它，對著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點兒灰塵再無所動。天不變道亦不變。老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲裏飛，風踏草叢，野草一代一代落子生根。我轉而祈求牆，雙手合十，創造一種禱詞或讖語.，出聲地誦念，求它給我死，要麼還給我能走的腿……睜開眼，偉大的牆還是偉大地矗立，牆下呆坐一個不被神明過問的人。空曠的夕陽走來園中，若是昏昏地睡去，夢裏常掉進一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井裏嗡嗡碰撞而已，沒人能聽見，井口上的風中也仍是寂靜的冤屈。喊醒了，看看還是活著，喊聲並沒驚動誰，並不能驚動什麼，牆上有青潤的和幹枯的苔蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.1415926……
在這牆下，某個冬夜，我見過一個老人。記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶說未必是在這牆下，但印象總是把記憶中的那個老人搬來，真切地在這牆下。
雪後，月光朦朧，車輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中唯一的聲響。這麼走著，聽見一縷悠沉的簫聲遠遠傳來，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無，尚不能識別那曲調時已覺其悠沉之音恰好碰住我的心緒。側耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。曲終，心裏正有些淒愴.，忽覺牆影裏一動，才發現一個老人背壁盤腿端坐在石凳上，黑衣白發，有些玄虛。雪地和月光，安靜得也似非凡。竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠頌。原來簫聲並不傳自遠處，就在那老人唇邊。也許是氣力不濟，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續並不高亢，老人顫顫的吐納之聲亦可悉聞。一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手攤放膝頭，看不清他是否閉目。我驚詫而至感激，一遍遍聽那簫聲和簫聲斷處的空寂，以為是天諭或是神來引領。
那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領指向何處。僅僅讓我活下去似乎用不著這樣神秘。直到有一天我又跟那牆說話，才聽出那夜簫聲是唱著“接受”，接受天命的限製。（達摩的麵壁是不是這樣呢？）接受殘缺。接受苦難。接受牆的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那牆談話，對，說出聲，默想不能 逃離它時就出聲地責問，也出聲地請求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應。牆，要你接受它，就這麼一個意思反複申明，不卑不亢，直到你聽見。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你，那談話才稱得上談話。
我一直在寫作，但一直覺得並不能寫成什麼，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對牆的談話，是如衣食住行一樣必做的事。搬家搬得終於離那座古園遠了，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四麵矗立的圍牆；年久無人過問，記得那牆頭的殘瓦間長大過幾棵小樹。但不管何時何地，一閉眼，即刻就到那牆下。寂靜的牆和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的牆間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作。
1994.9.5