現在的媒體是為了求取大眾的快慰，能指望它什麼？
性和愛，真是生命中兩個最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為：一種是走向簡單的快慰，一種是走向複雜的困苦。難怪流行著的對愛情的看法是：真累。大凡魔法（比如吸毒，比如電子遊戲）必要有一份快慰做吸引，而神約，本來是困苦中的跋涉。
造罪的其實是上帝。他把一個渾然的消息分割進億萬個肉體和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙於是有了熱火朝天的“人間戲劇”。但是在戲劇的後麵（在後台，在散了戲回家的路上，在角色放棄了角色的時候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的“戲劇”──夢境中的期盼。深夜是另一個世界，那時地球的這一麵彌漫著與白天完全不同的消息，那是角色們卸裝之後的心情，那時候如果魔法中得不深，他們可能就會想起類似“馬裏昂巴”那樣的地方，就會發現，每一個人都是那渾然消息的一部分，而折磨，全在於分割，分割之後的隔離。肉體是一個囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細想一切困苦都是由於它，但後果卻要由精神去擔負。那大約就是上帝的意圖──錘煉精神。就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會上帝的意圖。
愛，就是重新走向那渾然消息的願望，所以要溝通，所以要敞開。那是唯一符合上帝期待的行動吧，是上帝想看到的成果。
還有死。怕死真是人類最愚蠢的一種品質。不過也可能，就像多年的囚徒對自由的擔心吧，畢竟是一種新的處境。
病得厲害的時候，我寫了一首小詩（自以為詩）：
最後的練習是沿懸崖行走br在夢裏我聽見br靈魂像一隻飛虻br在窗戶那兒嗡嗡作響br在顫動的陽光裏，邊舞邊唱br眺望即是回想。
誰說我沒有死過？br在出生以前br太陽已無數次起落br無限的光陰，被無限的虛無吞並br又以我生日的名義br卷土重來。
午後，如果陽光靜寂br你是否能聽br往日已歸去哪裏？br在光的前端，或思之極處br時間被忽略的存在中br生死同一。
至於這個烏煙瘴氣的“現代”和“城市”，我真有點相信氣功師們的說法，是末世的征兆。不可遏製的貪婪，對於一個有限的地球，遲早是滅頂之災。隻是不知道人們能否及時地從那魔法中跳出來？
您的通信建議非常好，可以隨意地聊，不拘規則。確實有很多念頭，隻是現在總是疲勞，有時候就不往下想了。隨意地聊聊和聽聽，可以刺激日趨麻木的思想。隻是您別嫌慢，我筆下從來就慢，現在借著“透析”就更慢。
問候錢老師。
祝好！
史鐵生 1998.11.14
之二
李健鳴：您好！我又寫了幾行自以為詩的文字：
如果收拾我的遺物br請別忘記這個窗口br那是我最常用的東西br我的目光br我的呼吸和我的好夢br我的神思從那兒流向世界br我的世界在那兒幻出奇景br我的快樂br從那兒出發又從那兒回來br黎明夜色都是我的魂靈
現在的媒體是為了求取大眾的快慰，能指望它什麼？
性和愛，真是生命中兩個最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為：一種是走向簡單的快慰，一種是走向複雜的困苦。難怪流行著的對愛情的看法是：真累。大凡魔法（比如吸毒，比如電子遊戲）必要有一份快慰做吸引，而神約，本來是困苦中的跋涉。
造罪的其實是上帝。他把一個渾然的消息分割進億萬個肉體和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙於是有了熱火朝天的“人間戲劇”。但是在戲劇的後麵（在後台，在散了戲回家的路上，在角色放棄了角色的時候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的“戲劇”──夢境中的期盼。深夜是另一個世界，那時地球的這一麵彌漫著與白天完全不同的消息，那是角色們卸裝之後的心情，那時候如果魔法中得不深，他們可能就會想起類似“馬裏昂巴”那樣的地方，就會發現，每一個人都是那渾然消息的一部分，而折磨，全在於分割，分割之後的隔離。肉體是一個囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細想一切困苦都是由於它，但後果卻要由精神去擔負。那大約就是上帝的意圖──錘煉精神。就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會上帝的意圖。
愛，就是重新走向那渾然消息的願望，所以要溝通，所以要敞開。那是唯一符合上帝期待的行動吧，是上帝想看到的成果。
還有死。怕死真是人類最愚蠢的一種品質。不過也可能，就像多年的囚徒對自由的擔心吧，畢竟是一種新的處境。
病得厲害的時候，我寫了一首小詩（自以為詩）：
最後的練習是沿懸崖行走br在夢裏我聽見br靈魂像一隻飛虻br在窗戶那兒嗡嗡作響br在顫動的陽光裏，邊舞邊唱br眺望即是回想。