誰說我沒有死過？br在出生以前br太陽已無數次起落br無限的光陰，被無限的虛無吞並br又以我生日的名義br卷土重來。
午後，如果陽光靜寂br你是否能聽br往日已歸去哪裏？br在光的前端，或思之極處br時間被忽略的存在中br生死同一。
至於這個烏煙瘴氣的“現代”和“城市”，我真有點相信氣功師們的說法，是末世的征兆。不可遏製的貪婪，對於一個有限的地球，遲早是滅頂之災。隻是不知道人們能否及時地從那魔法中跳出來？
您的通信建議非常好，可以隨意地聊，不拘規則。確實有很多念頭，隻是現在總是疲勞，有時候就不往下想了。隨意地聊聊和聽聽，可以刺激日趨麻木的思想。隻是您別嫌慢，我筆下從來就慢，現在借著“透析”就更慢。
問候錢老師。
祝好！
史鐵生 1998.11.14
之二
李健鳴：您好！我又寫了幾行自以為詩的文字：
如果收拾我的遺物br請別忘記這個窗口br那是我最常用的東西br我的目光br我的呼吸和我的好夢br我的神思從那兒流向世界br我的世界在那兒幻出奇景br我的快樂br從那兒出發又從那兒回來br黎明夜色都是我的魂靈
大概是我總坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執意把我推向“形而上”。想，或者說思考，占據了我的大部分時間。我不想糾正，因為並沒有什麼糾正的標準。總去想應該怎樣，倒不如幹脆去由它怎樣。唯望您能忍受。
我還是相信，愛情，從根本上說是一種理想（夢想，心願），並不要求它必須是現實。
現實的內容太多，要有同樣多的智謀去應對，勢單力薄的理想因此很容易被扯碎，被埋沒，剩下的是無窮無盡的事務、消息、反應……所以就有一種瀟灑的態度流行：其實並沒有什麼愛情，有的隻是實實在在的日子（換句話就是：哪有什麼理想，有的隻是真實的生活）。但這瀟灑必定經不住迂腐的多有一問：其實並沒有的那個東西，到底是什麼？如果說不出沒有的是什麼，如何斷定它沒有
呢？如果說出了沒有的是什麼，什麼就已經有了。
愛情並非有形之物，愛情是一種心願，它在思念中、描畫中，或者言說中存在。呼喚它，夢想它，尋找它，乃至丟失它，輕慢它，都說明它是有的，它已經存在。隻有認為性欲和婚姻就已經是它的時候，它消失，或者根本不曾出麵。
所有的理想都是這個邏輯，沒有它的根本不會說它，說它的都因為已經有它。
所以語言重要。語言的重要並不僅在於能夠說明什麼，更在於可以尋找什麼，描畫理想，觸摸虛幻，步入可能。甚至，世界的無限性即係於語言的無限可能。
寫作之所以和愛情相近，其主要的關心點都不在空間中發生的事，而在“深夜的戲劇”裏。布萊希特的“陌生化”，我想，關鍵是要解除白晝的魔法（即確定所造成的束縛），給語言或思悟以深夜的自由（即對可能的探問）。要是看一出戲，其實在大街上或商店裏也能看到，又何必去劇場？要是一種思緒獨辟蹊徑，拓開了生命的可能之地，沒有舞台它也已經是藝術（藝術精神）。有或者沒有這樣的思緒在飄動，會造就兩種截然不同的現實。
昨天有幾個朋友來看我，不知怎麼一來說起了美國，其中一個說：“美國有什麼了不起？我可不想當美國人。”另一個說：“那當然，當美國人幹嗎？”這對話讓我感慨頗多，當不當美國人是一回事，但想不想當美國人確實已經作為一個問題被提出、被強調了，事情就不再那麼簡單。比如，為什麼沒有人去考慮要不要當古巴人？或者，你即便聲稱想當古巴人，也不會在人們心中掀起什麼波瀾，或引起什麼非難。所以，存在之物，在乎其是否已經成為問題，而有沒有公認的答案倒可以輕視。
我也並不想當美國人，當然讓我去美國玩玩我會很高興，原因不在於哪兒更好，而在於哪兒更適合我。這都是題外話。再說一句題外話：有人（記不清是誰了）曾經說過：不可以當和尚，但不可以不想當和尚。此言大有其妙。
並非有形的東西才存在。想什麼和不想什麼，說什麼和不說什麼，現實會因而大不相同。譬如神，一個民族或者一個社會，相信什麼樣的神，於是便會有什麼樣的精神。所謂失神落魄，就是說，那個被言說、被思悟著的信仰（神）如果不對勁兒，現實（魄）必也要出問題。
三毛說“愛如禪，一說就錯”，這話說得機靈，但是粗淺。其實禪也離不開說，不說怎麼知道一說就錯？“一說就錯”隻不過是說，愛，非語言可以窮盡。而同時也恰恰證明，愛，是語言的無限之域。一定要說它是語言的無限之域，是因為，不說（廣義地說，包括思考
與描畫），它就沒有，就萎縮，就消失，或者就變質。眼下中國人漸漸地少說它了，誰說誰迂腐，誰累。中國人現在少說理想，多說裝修，少說愛情，多言性。中國人現在怕累，因為以往的理想都已落空，因為以往的理想都曾信誓旦旦地想要承包現實。