讓理想承包現實，錯誤大約正從這兒開始。理想可以消失為現實，不可能落實為現實。理想的本質，注定它或者在現實的前麵奔跑，或者在現實的上空飄動，絕難把它捉來牢牢地放在床上。兩個沒有夢想的人，不大可能有愛情，隻可以有性和繁殖。同床異夢絕非最糟糕的狀態，糟糕的是同床無夢。
我曾經寫過：愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。“愛牙日”也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裏麵的意思就多了。愛哭、愛睡、愛流鼻涕，是說容易、控製不住。愛玩、愛笑、愛桑拿、愛汽車，說的是喜歡。“愛怎麼著就怎麼著”，是想的意思，隨便你。“你愛死不死”，也是說請便，不過已經是恨了。
“飄飄欲仙”的感覺，在我想來，仍隻在性的領域。性的領域很大，不單是性生活。說得極端些，甚至豪華汽車之於男人，良辰美景之於女人，都在性的領域。因為那僅僅還是喜歡的狀態。喜歡的狀態是不大可能長久的，正如荷爾蒙的分泌之有限。人的心情多變，但心情的多變無可指責，生活本來多麼曲折！因此，愛，雖然讚美激情和“飄飄欲仙”，但並不譴責或遺憾於其短暫。當激情或“飄飄欲仙”的感覺疲倦了，才見愛之要義。
在我看來，愛情大於性的，主要是兩點。一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。
默然相守，病重時我尤感深刻。那時我病得幾乎沒了希望，而透析費之高昂更令人不知所措。那時的處境是，有錢（天文數字）就可以活下去，沒錢隻好眼睜睜地憋死。那時希米日夜在我身邊，當然她也沒什麼辦法。有那麼一段時間，我們隻是一同默默地發愁和一同以聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重──愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊！那大約正是因為，人生的困苦比喜歡要遼闊得多、深重得多吧。所以，喜歡不能證明愛情（但可以證明性），困苦才能證明。這困苦是超越肉體的。肉體的困苦不可能一同，一同的必是精神，而默默，是精神一同麵對困苦的證明。那便是愛，是愛情與性之比的遼闊無邊，所以令語言力不從心，所以又為語言開辟了無限領域。
相互敞開。人不僅“是被拋到這個世界上來的”，而且是一個個分開著被拋來的。人的另一種（其實是根本的）困苦，就是這相互的隔離。要超越這隔離，隻能是心魂的相互敞開，所以才有語言的不斷創造，或者說語言的創造才有了根據，才有了家園，語言的創造才不至於是嘩眾取寵的胡拚亂湊。這樣的家園，也可以就叫作：愛情。
性，所以在愛情中有其不可忽視的地位，就因為那是語言，那已不僅僅是享樂，那是牽動著一切曆史（個人的，以及個人所在其中）的訴說與傾聽。
我曾經寫過：愛情之所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端地遮蔽和極端地敞開，隻要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情之所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉眼即是百年。
人大約有兩種本性，一是要發展，二是要穩定。沒有發展，即是死亡。沒有穩定，則一切意義都不能呈現。
譬如“現在”，現在即是一種穩定。現在是多久？一分鍾還是一秒鍾，或者更長和更短？不，現在並沒有客觀的度量，現在是精神對一種意義的確認所需要的最短過程。失去對意義的確認，時間便是盲目的，現在便無從捕捉。
我想，發展是屬於性的──生長、萌動、更新（比如科學）；穩定是屬於愛情的──要使意義得以呈現、得到確認（比如信仰）。
所以不能譴責性的多向與善變，在任何人心中，性都是一團野性的風暴，而那也正是它的力與美。所以也不能譴責愛的相對保守，它希望隨時建設一片安詳的淨土。同樣的比喻也適於男性與女性。我不用“男人”與“女人”，意思是，這不是指生理之別，而是指生命態度──男性的態度和女性的態度。上帝的意思大約是：這兩種態度都是必要的。所以，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，那當然是不易的。不易，因而更要作為一種祈禱而存在。
這個話題顯然沒完，或者也許不可能完，慢慢說吧。
祝新年好運己卯吉祥
史鐵生 1998.12.11