“咳！我知道這地方是哪兒了！”小瞎子忽然喊起來。
老瞎子這才動了動，抓起自己的琴來搖了搖，疊好的紙片碰在蛇皮上發出細微的響聲，那張藥方就在琴槽裏。
“師父，這兒不是野羊嶺嗎？”小瞎子問。
老瞎子沒搭理他，聽出這小子又不安穩了。
“前頭就是野羊坳，是不是，師父？”
“小子，過來給我擦擦背。”老瞎子說，把弓一樣
的脊背彎給他。“是不是野羊坳，師父？”“是！幹什麼？你別又鬧貓似的。”小瞎子的心撲通撲通跳，老老實實地給師父擦背。
老瞎子覺出他擦得很有勁。“野羊坳怎麼了？你別又叫驢似的會聞味兒。”小瞎子心虛，不吭聲，不讓自己顯出興奮。“又想什麼呢？別當我不知道你那點心思。”“又怎麼了，我？”“怎麼了你？上回你在這兒瘋得不夠？那妮子是什麼好貨！”老瞎子心想，也許不該再帶他到野羊坳來。可是野羊坳是個大村子，年年在這兒生意都好，能說上半個多月。老瞎子恨不能立刻彈斷最後幾根琴弦。
小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心卻飄飄的，想著野羊坳裏那個尖聲細氣的小妮子。“聽我一句話，不害你。”老瞎子說，“那號事靠不住。”“什麼事？”“少跟我貧嘴。你明白我說的什麼事。”“我就沒聽您說過，什麼事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。老瞎子沒理他，骨頭一樣的眼珠又對著蒼天。那兒，太陽正變成一汪血。
兩麵脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年輕。老瞎子七十歲，小瞎子才十七。
小瞎子十四歲時，父親把他送到老瞎子這兒來，為的是讓他學說書，這輩子好有個本事，將來可以獨自在世上活下去。
老瞎子說書已經說了五十多年。這一片偏僻荒涼的大山裏的人們都知道他：頭發一天天變白，背一天天變駝，年年月月背一把三弦琴滿世界走，逢上有願意出錢的地方就撥動琴弦唱一晚上，給寂寞的山村帶來歡樂。開頭常是這麼幾句：“自從盤古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，無道君王害黎民。輕輕彈響三弦琴，慢慢稍停把歌論，歌有三千七百本，不知哪本動人心。”於是聽書的眾人喊起來，老的要聽《董永賣身葬父》，小的要聽《武二郎夜走蜈蚣嶺》，女人們想聽《秦香蓮》。這是老瞎子最知足的一刻，身上的疲勞和心裏的孤寂全忘卻，不慌不忙地喝幾口水，待眾人的吵嚷聲鼎沸，便把琴弦一陣緊撥，唱道：“今日不把別人唱，單表公子小羅成。”或者：“茶也喝來煙也吸，唱一回哭倒長城的孟薑女。”滿場立刻鴉雀無聲，老瞎子也全心沉到自己所說的書中去。他會的老書數不盡。
他還有一個電匣子，據說是花了大價錢從一個山外人手裏買來，為的是學些新詞兒，編些新曲兒。其實山裏人倒不太在乎他說什麼唱什麼。人人都稱讚他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋癲狂放的，那裏頭有天上的日月，有地上的生靈。老瞎子的嗓子能學出世上所有的聲音，男人、女人，刮風下雨，獸啼禽鳴。不知道他腦子裏能呈現出什麼景象，他一落生就瞎了眼睛，從沒見過這個世界。
小瞎子可以算見過世界，但隻有三年，那時還不懂事。他對說書和彈琴並無多少興趣，父親把他送來的時候費盡了唇舌，好說歹說連哄帶騙，最後不如說是那個電匣子把他留住。他抱著電匣子聽得入神，甚至沒發覺父親什麼時候離去。
這隻神奇的匣子永遠令他著迷，遙遠的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不絕，憑著三年朦朧的記憶，補充著萬物的色彩和形象，譬如海，匣子裏說藍天就像大海，他記得藍天，於是想象出海；匣子裏說海是無邊無際的水，他記得鍋裏的水，於是想象出滿天排開的水鍋。再譬如漂亮的姑娘，匣子裏說就像盛開的花朵，他實在不相信會是那樣，母親的靈柩被抬到遠山上去的時候，路上正開遍著野花，他永遠記得卻永遠不願意去想。但他願意想姑娘，越來越願意想；尤其是野羊坳的那個尖聲細氣的小妮子，總讓他心裏蕩起波瀾。直到有一回匣子裏唱道：“姑娘的眼睛就像太陽”，這下他才找到了一個貼切的形象，想起母親在紅透的夕陽中向他走來的樣子，其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。
也總有一些東西小瞎子無從想象，譬如“曲折的油狼”。
這天晚上，小瞎子跟著師父在野羊坳說書，又聽見那小妮子站在離他不遠處尖聲細氣地說笑。書正說到緊要處——“羅成回馬再交戰，大膽蘇烈又興兵。蘇烈大刀如流水，羅成長槍似騰雲，好似海中龍吊寶，猶如深山虎爭林。又戰七日並七夜，羅成清茶無點唇……”老瞎子把琴彈得如雨驟風疾，字字句句唱得鏗鏘。小瞎子卻心猿意馬，手底下早亂了套數……
野羊嶺上有一座小廟，離野羊坳村二裏地，師徒二人就在這裏住下。石頭砌的院牆已經殘斷不全，幾間小殿堂也歪斜欲傾百孔千瘡，唯正中一間尚可遮蔽風雨，大約是因為這一間中畢竟還供奉著神靈。三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾，還一身黃土本色返璞歸真了，認不出是佛是道。院裏院外、房頂牆頭都長滿荒藤野草，蓊蓊鬱鬱倒有生氣。老瞎子每回到野羊坳說書都住這兒，不出房錢又不惹是非。小瞎子是第二次住在這兒。
散了書已經不早，老瞎子在正殿裏安頓行李，小瞎子在側殿的簷下生火燒水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子撅著屁股吹火，柴草不幹，嗆得他滿院裏轉著圈咳嗽。老瞎子在正殿裏數叨他：“我看你能幹好什麼。”“柴濕嘛。”“我沒說這事。我說的是你的琴，今兒晚上的琴你彈成了什麼。”
小瞎子不敢接這話茬，吸足了幾口氣又跪到灶火前去，鼓著腮幫子一通猛吹。“你要是不想幹這行，就趁早給你爹捎信把你領回去。老這麼鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去。”