但是現在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然想起了那隻鳥，想起了童年時我一個人的關鍵詞：登高望遠。現在，房子的確長高了；現在，房子長到二層，還要再長高半層。以我小時候的想象力，也許我曾經設想過有一天房子會做夢般地長高，但我肯定不會想到，真正站在長高了的房子上看村莊，究竟是什麼感覺。
母親一直不願意蓋新房子，老屋住著就很好，冬暖夏涼，主要是不必操心。嫁到我家三十多年裏她參與蓋了六次房子，搬家三年窮，何況造新家，窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰動議破舊立新，母親都要曆數六次裏的窮困與操勞。在鄉村，一窮二白的家境裏屢建新居，和城裏空著錢袋去買房的年輕人一樣，都得勒緊褲腰帶過日子。母親扳著指頭說：你看，草房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間……這樣的房子我都經曆過，隻是每一間都是該款的絕唱，更窮困的生活我沒過過。有一年給大爺爺單獨蓋一間屋，我也跟在父親後頭脫土坯，給房梁上的父親扔稻草，我滿頭滿身的汗，我懂得黃泥裏摻上多少河水和稻糠殼抹牆才最牢靠。有一年，從院子裏長老槐樹和果樹的草房子裏徹底搬進白瓦房，就是現在的老屋，我隻有四五歲，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子裏運，光腳踩到了一枚圖釘，一紮到底。因為疼痛，記憶從那枚清醒的圖釘開始，蔓延到整隻腳，然後是白瓦房和草屋子，然後是新舊兩個院子，然後是新舊兩個院子所屬的兩個時代的生活——過去的世界通過一顆圖釘閃亮地咬合在一起。那是我關於這個世界最初完整的記憶，從此，大規模的記憶才開始和我的生活同步進行。在遺落了圖釘的新的白瓦房裏，我們家一住二十多年，直到把白瓦的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋；直住到這些年有了一點點錢的鄰居們都把小瓦房砸了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。
祖父說：沒法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過來氣。蓋不蓋？
我說：蓋。
祖父說：怎麼蓋？
我說：兩層半。宜早不宜遲。
前後左右的鄰居們，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，我們家成了峽穀，頭頂隻有院子大的四方的天。年過九十的祖父要了一輩子強，現在低頭抬頭都憋得慌。那就蓋新的。我負責說服父母。二十多年的老房子，夠本了，再住下去就成了危房；還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過一天算一天，為什麼不從現在開始？就為了夏天涼快點兒，也得翻新的，否則鄰居們都立秋了，咱們家還在三伏天裏沒出來。母親還猶豫，我向她保證，這輩子她蓋的最後一次房子，咱們全用好材料。
母親說：就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？
但是現在，站在二樓粗糙的房坯上，我突然想起了那隻鳥，想起了童年時我一個人的關鍵詞：登高望遠。現在，房子的確長高了；現在，房子長到二層，還要再長高半層。以我小時候的想象力，也許我曾經設想過有一天房子會做夢般地長高，但我肯定不會想到，真正站在長高了的房子上看村莊，究竟是什麼感覺。
母親一直不願意蓋新房子，老屋住著就很好，冬暖夏涼，主要是不必操心。嫁到我家三十多年裏她參與蓋了六次房子，搬家三年窮，何況造新家，窮怕了也累怕了。這幾年但凡誰動議破舊立新，母親都要曆數六次裏的窮困與操勞。在鄉村，一窮二白的家境裏屢建新居，和城裏空著錢袋去買房的年輕人一樣，都得勒緊褲腰帶過日子。母親扳著指頭說：你看，草房子蓋了幾間，瓦房蓋了幾間，半邊草半邊瓦的房子蓋了幾間……這樣的房子我都經曆過，隻是每一間都是該款的絕唱，更窮困的生活我沒過過。有一年給大爺爺單獨蓋一間屋，我也跟在父親後頭脫土坯，給房梁上的父親扔稻草，我滿頭滿身的汗，我懂得黃泥裏摻上多少河水和稻糠殼抹牆才最牢靠。有一年，從院子裏長老槐樹和果樹的草房子裏徹底搬進白瓦房，就是現在的老屋，我隻有四五歲，把自己的小零件螞蟻搬家似的往新屋子裏運，光腳踩到了一枚圖釘，一紮到底。因為疼痛，記憶從那枚清醒的圖釘開始，蔓延到整隻腳，然後是白瓦房和草屋子，然後是新舊兩個院子，然後是新舊兩個院子所屬的兩個時代的生活——過去的世界通過一顆圖釘閃亮地咬合在一起。那是我關於這個世界最初完整的記憶，從此，大規模的記憶才開始和我的生活同步進行。在遺落了圖釘的新的白瓦房裏，我們家一住二十多年，直到把白瓦的顏色住灰，把新房子住舊，成了老屋；直住到這些年有了一點點錢的鄰居們都把小瓦房砸了，原地蓋起了雄偉敞亮的大屋子。