祖父說：沒法活了，人家都住在咱們頭頂上，喘不過來氣。蓋不蓋？
我說：蓋。
祖父說：怎麼蓋？
我說：兩層半。宜早不宜遲。
前後左右的鄰居們，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，我們家成了峽穀，頭頂隻有院子大的四方的天。年過九十的祖父要了一輩子強，現在低頭抬頭都憋得慌。那就蓋新的。我負責說服父母。二十多年的老房子，夠本了，再住下去就成了危房；還有三五十年要活，新房子早晚要蓋，好日子早過一天算一天，為什麼不從現在開始？就為了夏天涼快點兒，也得翻新的，否則鄰居們都立秋了，咱們家還在三伏天裏沒出來。母親還猶豫，我向她保證，這輩子她蓋的最後一次房子，咱們全用好材料。
母親說：就算用金鑾殿的材料，不還是得我和你爸操持？
那天下午，我站在父母親此生建造的最後一所房子的二樓上，在三十三歲這一年，終於在高處看遍了半個村莊，二十年的時光倏忽而逝。除了拿出一點錢，關於這座新房子我做的隻是在電話裏說了幾次設想，囑咐材料盡量用最好的；三個月之後回到家，我直接站到了二樓頂上。下一次再回來，我看見的將是一座祖父祖母和我父母這輩子住過的最完美的房子，他們把二樓朝陽的最大一個房間留給了我。搬家的時候我不會在，從老屋到新樓，我其實希望自己能像四五歲的時候一樣，螞蟻似的一趟趟搬運；就算出現第二枚圖釘也未必不是好事，踩上去，疼痛將貫穿我一生。這可能也是我在自己的村莊裏建造的最後一座房子。
我從二樓下來，給祖父祖母買了煙酒和點心，陪他們說話，和父母吃了頓晚飯，就拎著行李去了機場。從下車到離開，在家一共待了四個小時。
2011-7-17，知春裏