我經曆了把一頭小牛訓練成壯勞力的全過程。換轡頭，套車，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，紮鼻眼，犁地，耙地。幾年以後，我基本上成了老把式，可以一個人鍘草、套車、駕轅，運送滿滿一車的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什麼意思，知道它抬尾巴搖屁股是要拉屎還是撒尿。當然，這對我來說是副產品，我想說的還是放牛。
在大多數苦情戲的敘述中，放牛娃都是顆苦大仇深的種子，生活如此艱苦，童年如此慘痛，你看他整天放牛。很慚愧，我的革命覺悟比較低，人生的目標也不宏偉，我把放牛的生活看得相當美好。在當時，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢，讓一個必須規整地生活的少年有了一個旁逸斜出的機會——必須承認，我們此生多少都有一些“反動”的念頭，但大部分人最終還是按照路線圖過了一輩子；就算現在，我具備了足夠的反思與自省能力，我也不認為整天和一頭牛走在野地裏是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時代最快樂的生活之一。那是一個放鬆的、空曠的狂歡時代，雖然也不乏腹誹和厭倦。
因為放牛如同工作，不能想上班就上，不想上就扔了不管，但有時候你真想扔掉不管。放牛都在夏天，放了暑假我才有時間。三伏天的午後太陽高懸，螞蟻都被曬蒙了，暈暈乎乎爬出的全是曲線；如果要去遠處找水草豐茂的地方，那我就得早早地從午睡中爬起來，戴上草帽出門。牛蹄踏在焦黃的泥土上，騰起一團團的煙塵，整條路像鋪了一層炒麵。我直犯困，遇到樹蔭就不想再動，尤其經過河邊，看那些戲水的同伴，你真覺得放牛實在是個負擔。出門早未必能回來早，牛邊吃邊拉，看著它的肚子總是癟的你會很著急，你要趕著回來看電視，某個動畫的或者武打的連續劇已經開始了。那時候有電視的沒幾家，我要到隔條巷子的鄰居家看，上百人聚在他們家院子裏像看露天電影，去遲了站的地方都難找。但我還得等它慢悠悠地吃，直到它開始把精力放到蒼蠅和牛虻身上，蹄子、尾巴都忙起來時，那差不多飽了，可以打道回府。讓人煩的還有一個，大雨天。這不是放牛的好時候，但牛出不去你得出去，割草，幹不幹活你都得讓它每天吃飽；家裏自也備了幹草，隻是大夏天的芳草萋萋，你不讓它吃新鮮的，不人道也不牛道。還是得穿雨衣戴鬥笠挎籃子割草去。漫天雨霧，湯湯水水的野地裏就你一個人，蹲在草叢裏形同消失，像我這種動不動就悲觀的人，常常會覺得自己被這個世界遺棄了，那感覺也不太好。
不過這樣的時候畢竟少，英雄主義的少年時代總體上是樂觀向上的——放牛的確是件好玩的事。野地自由，有種無所事事的、透明的自然與放鬆。放牛通常是集體行動，幾個放牛娃排成隊伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下墊條麻袋。水牛走起來渾身都在動，騎牛更像坐轎子。後麵的人打前麵的牛屁股，一個跟著一個跑起來，六七頭牛，都在撅著屁股跑，那隊伍看起來很壯觀。牛一跑，大肚子就撲扇撲扇地抖，活像巨大的金魚腮在鼓鼓癟癟地呼吸。如果你是新手，最好抓住韁繩，夾緊兩腿，能抱住牛脖子更好，否則你會覺得是坐在一個跳動的地球儀上，隨時可能掉下去。有天黃昏，牧童晚歸，我騎在牛背上慢悠悠往家走，有人對著牛屁股猛的一巴掌，受了驚的牛撅起屁股就跑，我手裏還抱著自己做的一根竹笛在專心地找音，連韁繩都沒抓，牛一屁股把我送到了右前方的水溝裏，半個腦袋紮進了淤泥。水牛極少有如此激烈的行為。我家養過的幾頭牛中，最激烈者就是第一頭，也隻有一次，那會兒它剛來我家不久。
我經曆了把一頭小牛訓練成壯勞力的全過程。換轡頭，套車，駕轅，用聲音和韁繩指揮行止，紮鼻眼，犁地，耙地。幾年以後，我基本上成了老把式，可以一個人鍘草、套車、駕轅，運送滿滿一車的糧食走在窄路上。我知道它回頭看我是什麼意思，知道它抬尾巴搖屁股是要拉屎還是撒尿。當然，這對我來說是副產品，我想說的還是放牛。
在大多數苦情戲的敘述中，放牛娃都是顆苦大仇深的種子，生活如此艱苦，童年如此慘痛，你看他整天放牛。很慚愧，我的革命覺悟比較低，人生的目標也不宏偉，我把放牛的生活看得相當美好。在當時，放牛部分地滿足了我的少年英雄夢，讓一個必須規整地生活的少年有了一個旁逸斜出的機會——必須承認，我們此生多少都有一些“反動”的念頭，但大部分人最終還是按照路線圖過了一輩子；就算現在，我具備了足夠的反思與自省能力，我也不認為整天和一頭牛走在野地裏是件苦嘰嘰的事，相反，我以為那是我少年時代最快樂的生活之一。那是一個放鬆的、空曠的狂歡時代，雖然也不乏腹誹和厭倦。