看得最仔細的是那口古老的大鍾。我一直沒有查過關於那口鍾的資料，不知道它所從何來。隻記得當時很驚訝，真是林子大什麼鳥都有，小山坡上竟然還有一口鍾。我伸頭進去看，裏麵重重疊疊地刻滿了軍令狀一類的誓言，先是某某到此一遊，然後就是他年必考北大，北大等著我之類的豪言壯語。多年的簽名重疊漫漶，我也很受了一點刺激，如果是多年以前我就來到北大，大概也會和他們一樣意氣風發，在路邊找一塊磚頭，寫下必進北大的留言。現在不行了，總感覺自己缺少那種朝聞道夕死可矣的衝勁和勇氣。歪歪扭扭地長大了，天天向上談不上，倒是學會了跟自己妥協。
一個人從未名湖邊走過來，春意豐饒，心裏卻是孤單得有點冷，暗暗地企盼以後能有更多的機會在湖邊亂逛。要是能考上多好啊，嗬嗬，以後每天都來湖邊走上一遭。直到現在我還清晰地記得當時的心情，都有點咬牙切齒了，但是直到現在，我還是沒有一個人完整地再在未名湖邊重新走上一圈。進了北大了，但是不再繞湖而行了。這一年裏我很多次經過湖邊，總是想起咬牙切齒的那個春天的下午。我覺得不能就這麼原諒自己，但還是沒有付諸實施。有一天我騎著自行車沿著湖邊走，漫不經心地瞅著湖水，突然聽到一個男聲說，不是我，不是我幹的！我扭回頭看，是一個六十來歲的老人在說話，而且隻有他一個人坐在椅子上，旁邊放著他的拐杖。他在跟自己說話，激動地指點著麵前不存在的對方。我當時很是驚動了一下，但是經過了也就忘了，想他大概精神有點問題了。
我喜歡五院，小巧精致，讓我想起過往的先賢從低矮的門樓裏悠然而出。第一次找中文係，問了好幾個人才打聽到，說是五院。五院是什麼，我聽得不明白，沒好意思追根究底，所有人都是匆忙的樣子，胳膊底下夾著書本。我隻好和朋友在校園裏亂竄，從老圖書館拐過來就看到了齊整地對應的六個小院，朱紅，青灰，端莊，紫藤花的枝條從院子裏伸出來，院牆上枯索地架上了一堆，沒有花和葉子也好看。大概就是其中之一了。走過去看門牌上的標識，先是哲學係，接著就是中文係。哦，第五個小院。我在門前站了一會兒，對朋友說，你看，在門樓兩邊各掛一個小燈籠，它像什麼？朋友笑了，說我大逆不道，給領導聽了，考上了也不要你，然後嘿嘿地笑了。
後來周圍的幾個小院大概都整修了一次，看起來更鮮亮了。尤其是今年春夏之交，紫藤花開，枝葉繁茂，花團錦簇地遮蓋了小門樓，我覺得五院更漂亮了。綠的葉，灰的枝，紫的花，還有院裏綢緞似的草坪，整個五院沁人心脾。前些天舍友從同學那裏搞到了一張春暖花開的五院照片，紫藤花香裏的五院，美不勝收，他用作了電腦桌麵，讓我好不羨慕。後來常在教研室開會和上課，我都盡量提前來到係裏，一個人在院子裏外轉來轉去，沒人看見的時候踏上草坪軟綿綿地走上幾步。院子不大，一年來我見到了很多位心儀已久的先生。複試前一天我去五院，看到了錢理群先生。他到係裏取信，拎著一個簡單的布包。一直以為錢先生個頭很高，過去看到的都是先生的半身照片，及至真人在眼前，發現全不是那回事。事實上好幾位先生都和想象中有很大出入，一個共同的地方就是他們都比我想象中的要矮。錢理群先生，嚴家炎先生，謝冕先生，孫玉石先生，洪子誠先生。有點意思，過去我總把他們想得很高大，不知這算不算我的中國人的劣根性之一。當時我是一個闖入者，一個過客，沒有向錢先生問候。站在院子裏，看到一對年輕的夫婦帶著五六歲的女兒，看樣子和我一樣也是遊客，他們請錢先生與他們合影留念。錢先生和年輕的女士站在草坪上，他的樣子有點凶，盡管他總是笑著，肚子有點挺。剛剛寫到這裏，聽到隔壁宿舍的同學有了重大發現，他在黑白片《三毛流浪記》裏看到了年幼的錢老師，演的是穿西裝的富家小少爺，演員表裏打出的名字叫笨少爺，錢理群飾。我跑過去，果然，錢老師正咧著嘴哭鼻子。能看出錢老師現在的模樣，同學特地將鏡頭定格，比畫著小錢老師的眉毛讓我看。那的確是先生現在的眉毛。上學期就聽誰開玩笑說過，錢老師當年還是個電影童星哪，如果在那條道上發展下去，說不定早就是大腕兒了，人民藝術家了。