一年裏我還見到過好幾次錢理群先生，都是在五院，可惜沒聽過錢先生的課，很是遺憾。上學期他有一次講座，我沒看到海報通知，錯過了。聽舍友說，人滿為患，不得不臨時換更大的講廳。先生講課的風格很多人都有描述，激情澎湃，真正的像蠟燭在燃燒。前些天博士論文答辯，我在五院又見到錢老師，他說他兩個月沒出過家門了。說話的時候打著手勢，笑起來覺得不是那麼凶了，倒是看到了天真爛漫的一個老頭子，精神抖擻。
複試分兩塊，先是外語口試，然後才是專業複試。大學以後，外語一直是我頭疼的，不是學不好，而是不願意下功夫去學，扔掉一段時間，還想扔掉一段時間，把節省下來的時間用來看書、寫小說或者到處亂逛。扔多了，生疏了，連拾起來的興趣都沒有了。為了考研，我拿出的幾乎是黃世仁逼迫楊白勞的勁頭去啃英語，我擔心我會栽在洋鬼子的這種玩意兒上。好在可以複試了，我依然不能放心，我不知道到時候能否張開嘴去說，能否說好，說了老師能否聽懂。和我坐在一起的是一個華中理工大學來的女生，小巧，漂亮。她考的是外院，成績考了專業第二，勝券在握，我看得出來。後來我進了北大，住在萬柳公寓，好長時間沒有見到她，我以為她複試時出了問題，沒想到一個月後見到了她，還是意氣風發的樣子，她和我一樣進來了。她幾乎要忘掉我的名字了。後來見麵的次數就多了，讀過我的幾篇小說，說很喜歡。在等候複試時，她問我這個專業有多少人考，多少人參加複試，名額有多少。我一概不知。她覺得不可思議，竟然還有我這樣的考生，愣頭愣腦地就闖進來，網絡時代，信息發達得讓人不好意思，我竟然閉目塞聽。她問我為什麼不到網上查一下，我告訴她，我還不太會上網，上去了也不知到哪兒才能網得到。她歎為觀止，大概以為我可能要黃了。這也是我擔心的，我竟然是個愣頭青，我想我真的要完了。我們相互留了手機號碼，有點悲壯，複試後我給她發了一條信息，祝她成功，然後說，我是熟悉的陌生人。我想熟悉是一時的，陌生將是永久的。
口試不難，我有點緊張，第一個問題聽了兩遍才聽清楚。很快就結束了，退出考場時，我用英語問主考老師，可以看成績嗎？老師笑笑，說不行，很不錯，不要擔心。考進來後，在校園裏我還見過那位女老師，她正從校醫院那邊迎麵過來，手裏抱著一塊熱氣騰騰的烤山芋。我向她問了好，她和顏地笑，回答我，希望能用衣袖擋住烤山芋。她一定不認識我了，可我還記著她，心裏藏著感激。
專業複試是在五院，當代文學專業好像有九個人參加複試，最終能取幾個都不知道。有山東的，北京的，湖北的，還有雲南及其他什麼地方的。我第一次見到雲南人，一個女孩，後來成了我的同學。當時我就感歎，從雲南到北京，幾乎穿行了整個中國，真夠可以的，憑這趟漫長的長途火車，她也應該考上。曹文軒老師主考，旁邊坐著當代文學教研室的其他幾位老師。一共四道題目，任選兩道回答。我選的兩道，一個是關於張中曉《無夢樓隨筆》，一個是當代文學研究麵臨的困難和挑戰。回答問題沒感覺到緊張，覺得像是平常的講課或者聊天，想到哪兒說到哪兒。正如曹老師之前說的，隻管說，侃侃而談。我不知道是否做到了侃侃而談，也不知說對了沒有，好像還和李揚老師就論文的寫作方式爭論了幾句。他問我讀過德裏達沒有，看過賽義德沒有。我說，隻知道點皮毛。
專業複試和我想象的有點差別，也許最大的不同在於複試的地點，當代文學教研室是我完全陌生的。再一個就是複試的氣氛，我覺得十分人道，沒有什麼森嚴的東西無形地壓著你。複試過後我就離開了五院，又來到未名湖邊上，看著水，我的任務到此全部結束了，下麵的事，就像一片葉子落到水裏，隨它去了。
第二天我離開北京。又過了幾天，我打電話問曹老師我是否考取，曹老師說，沒問題了。我突然覺得心裏十分平靜，像找到了一件什麼寶貝，又像丟了一件什麼寶貝。就這樣，一場漫長的神經長跑告一段落了。
2003-6-19，北大萬柳