有山有水就是福地，有山有水再有文化，那就是人間天堂了。雖然豐都以“鬼城”聞名，但這“地獄”顯然是可以當“天堂”一樣自豪地說出去。“有鬼”是因為咱們有“文化”，豐都人似乎都不怎麼提他們的悠久曆史——（公元90年）設縣，西周初年隸屬巴國，春秋時稱“巴子別都”。說起來話就長，要到遠古去，能把你嚇著。就說“鬼”，夠了。“鬼文化”。能把“人”弄成文化就相當不容易，能把“鬼”弄成了文化更不容易了，未知“死”，焉知“生”？生死契闊，一水之隔。我在新城看對岸青山，蒼莽蓊鬱之間鬼城現出輪廓，還有那個據說是世上最大的閻羅王的坐像，也常生夢幻之感。這一邊活潑潑熱鬧鬧的現世生活，那一邊陰森森涼颼颼的地獄圖景，本是相克現在相生，大眼瞪小眼，相看兩不厭，所謂“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”，豐都城搬過來也算是很有意思的事了。
我知道很多人就是為了看“鬼”來的。官方公布的數字是，每年遊客一百二十萬。人來得越多越好，大家都過得張牙舞爪無所畏懼了，該接受點淒厲恐怖的鬼教育。你看那些作惡的人、張狂的人、膽怯的人、心虛的人，誰都逃不掉，小鬼們手拿家夥正等著呢。說實話，我這樣的好人看見那些血光場麵都心動過速，我不相信那些殺過人放過火的、貪過汙腐過敗的、沒事算計別人的、損人利己和損人不利己的看見了會無動於衷。那現世報的場麵實在來得相當刺激，小鬼們幹活都不手軟。正因為此，據說鬼城已經成了道德和廉政教育基地，很多中央和地方的官員都被組織來這裏參觀，準確地說，是來觀摩小鬼們怎樣處理壞人。不知道肉食者們看見了是否會有別致的心得，因為我們的很多官員早就腐敗得訓練有素了。希望有點效果吧，就算讓他們做幾場噩夢也行。
不過，我對這種“鬼文化”還是稍有點不滿足。既是作為“文化”來經營，就要有一個更大的可供生發的空間，不應單單拘泥於“現世報”，拘泥於狹隘的現實主義。文化不是胡蘿卜燉羊肉，吃下去就立竿見影地增加維生素、板油和肌肉；恰恰相反，它是虛的，抽象的，是要你吃下去後三月不知肉味，要餘音繞梁數日不絕。這個“死”不僅能讓你更好地“活著”地生，還要讓你看見普遍意義上的抽象的“生”；這個“鬼”能讓你看見人，還要能讓你看清“人”。這才是文化。文化說到底是個烏托邦，是個形而上的美好的理想之地。如此，“鬼城”方為真正的好人間，“地獄”才是我們真正想要的天堂。
兩次去豐都，離開時我都覺得有件事沒幹，就是想不起來丟掉的是什麼。站在書櫥前翻資料，想起來了——我沒有仔細地看完豐都老城。永遠都看不完了，拆的拆，移的移，沒來得及拆和移的，此刻正沉默地坐落於水底。剛看到資料，根據長江的水位變化，老城區每年還有四個多月時間會浮出水麵，我兩次竟然都沒趕上。好在還有這四個多月。我知道有些東西就是一年十二月都在水麵以上，我也沒法再看到。能看多少看多少吧，下次再去豐都我得趕在那四個月裏，誰讓我對看不到的東西也有興趣。
2010-1-16，知春裏