我個人也很喜歡索因卡先生的自傳《在阿凱的童年時光》,閱讀《時光》的感覺和戲劇作品有些區別。這本書,從語言到人物,都溫和、神奇、可愛。阿凱的環境和我小時候生活的地方有點像,特別親切,有極強的代入感。《紐約時報》在評論這本書時說:“假如V.S.奈保爾是一個快樂的人,假如V.S.普裏切特熱愛自己的父母,假如弗拉基米爾·納特科夫在尼日利亞西部的小鎮長大,認為政治並非沒有價值,會是什麼樣子呢?”言外之意,就會是《在阿凱的童年時光》裏的索因卡先生的樣子。我以為這個評論極為巧妙和到位。
索因卡先生生長在尼日利亞。過去我在閱讀時,很少具體聯係到尼日利亞,更多的是在索因卡先生和非洲之間尋找對應關係。索因卡先生本人似乎也這麼定位,視野聚焦在整個非洲,認為要不斷確定自己的非洲作家身份,起到擔當曆史的中間人、過去的解釋者、現實的警告者和未來的設計者的作用。之所以說到這個,是因為有一天在讀到本·奧克利的長篇小說、1991年獲布克獎的《饑餓的路》時,突然意識到,本·奧克利和索因卡先生一樣,都是尼日利亞人。好像這部小說的題目就是從索因卡先生的一首詩《黎明之歌》中來的:
可能你永遠不會走了
那時饑餓的
道路在等待著
然後發現,一直很喜歡的另一位大作家奇努阿·阿切貝也是尼日利亞人。他的《瓦解》《動蕩》《神箭》《人民公仆》就被稱為“尼日利亞四部曲”。整天也在嘴上掛著“四部曲”、“四部曲”,但還真沒有認真往“尼日利亞”上想。
再後來看到生活在美國的年輕女作家阿迪切的長篇小說《半輪黃月》,2007年獲橙子文學獎,再次意識到,她也從尼日利亞來,寫的就是1967年至1970年尼日利亞內戰的故事。當時真是吃了一驚,尼日利亞有這麼多好作家,一代代,一茬茬。現在想來,也很正常,有索因卡先生和阿切貝這樣大師級作家開創文學的先河,作為旗手在前頭引領,江山代有才人出,也就不足為奇了。因為,大師本身就足以構成一個傳統。
最後,向索因卡先生表達我自己的、作為一個晚輩的寫作者的敬意。
2012-10-27,知春裏
(本文係作者在索因卡文學座談會上沒用上的發言)
我個人也很喜歡索因卡先生的自傳《在阿凱的童年時光》,閱讀《時光》的感覺和戲劇作品有些區別。這本書,從語言到人物,都溫和、神奇、可愛。阿凱的環境和我小時候生活的地方有點像,特別親切,有極強的代入感。《紐約時報》在評論這本書時說:“假如V.S.奈保爾是一個快樂的人,假如V.S.普裏切特熱愛自己的父母,假如弗拉基米爾·納特科夫在尼日利亞西部的小鎮長大,認為政治並非沒有價值,會是什麼樣子呢?”言外之意,就會是《在阿凱的童年時光》裏的索因卡先生的樣子。我以為這個評論極為巧妙和到位。
索因卡先生生長在尼日利亞。過去我在閱讀時,很少具體聯係到尼日利亞,更多的是在索因卡先生和非洲之間尋找對應關係。索因卡先生本人似乎也這麼定位,視野聚焦在整個非洲,認為要不斷確定自己的非洲作家身份,起到擔當曆史的中間人、過去的解釋者、現實的警告者和未來的設計者的作用。之所以說到這個,是因為有一天在讀到本·奧克利的長篇小說、1991年獲布克獎的《饑餓的路》時,突然意識到,本·奧克利和索因卡先生一樣,都是尼日利亞人。好像這部小說的題目就是從索因卡先生的一首詩《黎明之歌》中來的:
可能你永遠不會走了
那時饑餓的
道路在等待著
然後發現,一直很喜歡的另一位大作家奇努阿·阿切貝也是尼日利亞人。他的《瓦解》《動蕩》《神箭》《人民公仆》就被稱為“尼日利亞四部曲”。整天也在嘴上掛著“四部曲”、“四部曲”,但還真沒有認真往“尼日利亞”上想。
再後來看到生活在美國的年輕女作家阿迪切的長篇小說《半輪黃月》,2007年獲橙子文學獎,再次意識到,她也從尼日利亞來,寫的就是1967年至1970年尼日利亞內戰的故事。當時真是吃了一驚,尼日利亞有這麼多好作家,一代代,一茬茬。現在想來,也很正常,有索因卡先生和阿切貝這樣大師級作家開創文學的先河,作為旗手在前頭引領,江山代有才人出,也就不足為奇了。因為,大師本身就足以構成一個傳統。
最後,向索因卡先生表達我自己的、作為一個晚輩的寫作者的敬意。
2012-10-27,知春裏
(本文係作者在索因卡文學座談會上沒用上的發言)