一個剛從北方鄉下來的小夥子告訴我，他進城以後再不吃豬肉。養肉食豬都要喂安眠藥的，不是他一家，全村的養豬戶都如此，灌了藥和飼料以後，豬日夜都偎在圈裏睡，永遠不走動，體重才生得快，盡快賣掉，換來現鈔。
我們就待在我們從來沒有過的繁雜境遇中，常常有人洞察局部，以為過上了多麼現代的生活。有朋友去國外旅行回來說，他看到外麵人的生活並不比自己好多少，內心平衡寬慰了很多。越來越多的人感到自己“榮幸地升格”為中產階級了，這些中產者在公眾場合的自動扶梯上還會擁擠一團，上地鐵照樣搶奪座位。至於中產的衡量標準，據說主要依據人均年收入。難道數目是框定中產階級的標準？而這種中產階級就比低收入者優越？
河南鄭州以北五十公裏左右的武陟縣內，我看到一個鄉間教堂，本來隻是經過，那間教堂是當地農民自己籌款新建的，外形上隻能說還算個帶尖頂的小型水泥建築物。上麵，一個五十二歲的矮個男子正用當地方言講話，他講一個北京人半路碰見遭遇車禍的兒童，他不僅見死不救，還偷偷取走受傷兒童口袋裏的錢，結果北京人回到家裏，正撞上有人趕來送信，他的兒子剛剛溺水死了。這麼快這麼應驗，聽眾幾乎全是三十歲以上包裹著花圍巾的婦人，一陣唏噓。忽然，台上的男人說了一句什麼，上百人撲一聲跪在水泥地上，頭抵著地麵，室內騰起長久不散的塵土。我離開之前，抄了他們貼在牆上的詩歌，其中兩段是：
神的奇妙誰也不知道
人心的好歹它早知道了
應該舍命跟主跑
走遍天下宣傳耶穌道
叫你聽道你說工夫少
打牌看戲你就有空了
有朝一日你的時辰到
靈下陰間後悔也晚了
他們說，詩是自己編寫的，還送我一本“讚美詩”。我想付錢，無論如何都不收。想想佛教類似的經書們也不肯收錢的。因為錢是汙物。
如果錢不是汙物，還有什麼更汙穢呢？在陽朔鄉下，我就遇到農民設下的收費“陷阱”，爛泥路上出現一條水泥路麵，引導過路車輛進入，村裏專門的守路人從暗處出來，要停車費五十塊。如果雙方爭執拖延一段時間，罰款數目漲到五百塊，據說是賠償誤工費。村人老少團團圍住，不交出錢插翅難飛。
一個陌生女人告訴我，錢最髒了，她從來不把錢放在錢包裏，裝錢用信封。錢是汙物，可是人人都要它。人人想馬上富有，想餡餅從天上掉下來，直接跌進自己懷中間。誰也不想待在自己原有的位置上，隨時準備著伺機而動。在海南島，人們問我：你為什麼不待在深圳跑到這兒來？我說：這裏空氣好。他們不解：你是吃空氣的？我在心裏問：你是吃人民幣的？
我說的這些，沒有什麼大事情，看起來雞毛蒜皮，但是，我都是親曆者。就是摩肩接踵之間的這些動靜們，構成著我們每天活著的背景，誰也別想從其中擇除自己，誰也不能抽身逃離，擇淨幹係。
一個人是無力的，但是眾人的趨同力又大得驚人。有人說混亂，有人說新秩序在形成，我看世道就是走到了這一步，像黃河憋了很多年，它終於要改道，大的水脈流動要如此，我們隻能順應它。
人觀過天色，觀過山色，偶然發現了螞蟻。大雨要來了，螞蟻的大隊人馬在石縫間搬家，人自我感覺比螞蟻巨大多了，人想做個有思索狀有責任感的大動物，這也是我們的背景。
2005年6月 海南島