5月19號，有人打電話來問關於地震的詩。我還是被這個電話提醒才想到寫詩的。當時我說，我沒有想過寫詩。這天下午2點48分，我和我媽媽並排站在二十九層的窗口，看見下麵的小路邊有四個人肅立不動，一個小區保安，一個小區清潔工，估計他們得到了肅立默哀的通知，另有一個年輕姑娘和一個老人，直到四處的鳴叫聲終止她們才走動。更多的人照樣騎車開車走路，好像地震和他們沒什麼關係。在電梯裏，我聽到一個女人說：要是在四川有親戚我就捐款，可我在四川誰也不認識啊。
這天晚上，很大的月亮詭異地升上來，絕圓，極亮，剛升上來時候，盆似的大而發紅。媽媽說，1976年遼寧海城地震那晚上就是嚇人的紅月亮。我也想起來了，那是我唯一一次地震經曆，當時我在插隊，正在縣城開知青代表大會，明顯感覺到房子晃，大家都跑到冬天的院子裏，天上很高的明月。當時，我的身份是縣裏寫“講用稿”的。我對媽媽說，三十多年了，專門以寫講用稿為業的人現在還有，她好像不太相信。我說，過不了多久，就能在電視看見。這個晚上，我開始寫了幾個詩句子。
5月20號，我媽媽終於等到了電話，下午陪她去捐款。捐款處就設在大街上，也是一個糊了紅紙的紙皮，擺在一把椅子上，有人在旁邊給每個捐款人發信封，錢裝進去，在信封上寫清姓名錢數，老幹部處組織的捐款，都是老人，互相握手熱烈寒暄，有個穿製服的女幹部前後招呼著，現場沒有絲毫儀式感，好像也沒人要求儀式感，亂哄哄的熱鬧。回來路上，我問：不怕路上竄出個壞人搶錢？媽媽說：都是穿警服的，沒事。第二天早上，媽媽的一個老同事打來電話說：你昨天走得太早了，怎麼不多待會兒，後來電視台都來拍新聞了，很多熟人都上電視了。媽媽說，就是去捐款，捐了安心，不想上電視。
5月21號，寫了四首詩，最先寫的是5月19號的月光，本來四首詩有同一個題目《 害怕 》，後來被不同的編輯們任意拆開，都變成了“地震詩”，歸入在統一的批量生產的共同名稱下。
最開始感到的就是空泛的籠罩著的“害怕”，雖然寫了詩，也捐了款，但是，心裏的難受絲毫沒有消解，它再三浮起來，隱隱地橫在眼前，做什麼都不能把心裏的那塊難受一下子卸掉。
5月22號，因為第二天要離開長春，還沒見小區對所收到的捐款有個公示。我要去詢問，媽媽勸我不必認真，我偏要認真。社區的人說這事找居委會。找到居委會，聽說問捐款公示，有點不耐煩，讓我找書記。原來居委會還配有專職的書記，走到最裏麵的屋子，桌旁坐個女的，聽說問捐款，馬上抬頭說都交上去了，是北方能言會道的那種婦女。問上繳到了什麼部門。回答說，交到紅十字會啊。隨手開抽屜，拿出一張收據，說是紅十字會開的，三萬多。我看了，一張巴掌大的收款收據，她也不打算給你細看，很快就收回抽屜去。一個男的過來說自己是書記，聽我問公示，大聲對另外的房間問：公示早貼出去了吧！不是詢問的口氣，很確定的，稍過一會，有人拿著折疊著的一遝紅紙嘩嘩啦啦過來說：這不是總下雨嗎，沒貼，貼了也得澆壞了。說著把疊著的紅紙半折著揭開一下，紙上確有黑的墨跡。書記說，不會有問題的，你放心。
5月19號，有人打電話來問關於地震的詩。我還是被這個電話提醒才想到寫詩的。當時我說，我沒有想過寫詩。這天下午2點48分，我和我媽媽並排站在二十九層的窗口，看見下麵的小路邊有四個人肅立不動，一個小區保安，一個小區清潔工，估計他們得到了肅立默哀的通知，另有一個年輕姑娘和一個老人，直到四處的鳴叫聲終止她們才走動。更多的人照樣騎車開車走路，好像地震和他們沒什麼關係。在電梯裏，我聽到一個女人說：要是在四川有親戚我就捐款，可我在四川誰也不認識啊。
這天晚上，很大的月亮詭異地升上來，絕圓，極亮，剛升上來時候，盆似的大而發紅。媽媽說，1976年遼寧海城地震那晚上就是嚇人的紅月亮。我也想起來了，那是我唯一一次地震經曆，當時我在插隊，正在縣城開知青代表大會，明顯感覺到房子晃，大家都跑到冬天的院子裏，天上很高的明月。當時，我的身份是縣裏寫“講用稿”的。我對媽媽說，三十多年了，專門以寫講用稿為業的人現在還有，她好像不太相信。我說，過不了多久，就能在電視看見。這個晚上，我開始寫了幾個詩句子。