“保羅，”安格爾太太終於開口了，“我們去安娜摩莎（Anamosa）吃午飯吧。我好久沒去看瑪麗了。”
“哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城”（Stoy）？這地名好熟！我一定在哪兒聽過，或是看過這名字。隻是現在它已漏出我的記憶之網。
“哦，保羅，又不遠，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅持著。
“O plea，Daddy！”莎拉在想念她的好朋友琳達。
安格爾教授OK了一聲，把車轉向右方的碎石子路。他的愛女兒是有名的。他曾經為兩個女兒寫了一百首十四行詩，出版了一個單行本《美國的孩子》（Ameri Child）。莎拉愛馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛荷華大學“校友回校大遊行”，父親巴巴地去二十英裏外的俄林（Olin）借來一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運去遊行的廣場，因為公路上是不準騎馬的。可是父母老後，女兒是一定分居的。老人院的門前，經常可以看見坐在靠椅上無聊地曬著太陽的老人。這景象在中國是不可思議的。我曾看見一位七十五歲（一說已八十）步態蹣跚的老工匠獨住在一座頗大的空屋中，因而才了解弗羅斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩的淒涼意境。
不過那次的遊行是很有趣味的。平時人口僅及二萬八千的愛荷華城，當晚竟擠滿了五萬以上的觀眾———有的自西達拉匹茲（Cedar Rapids）趕來，有的甚至來自三百英裏外的芝加哥。數英裏長的遊行行列，包括競選廣告車，賽美花車，老人隊，雙人腳踏車隊，單輪腳踏車隊，密西西比河上的古畫舫，開辟西部時用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊，愛荷華州一九二〇年以前的小汽車全部都出動了。一時街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時間的錯覺。百人左右的大樂隊間隔數十丈便出現一組，領先的女孩子，在華氏四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動人的一隊是“蘇格蘭高地樂隊”（The Scottish Highlanders），不但陣容壯大，色彩華麗，音樂也最悠揚。一時你隻見花裙和流蘇飄動，鼓號和風笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
汽車在一個小鎮的巷口停了下來，我從古代的光榮夢中醒來。向一隻小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來一對老年的夫妻歡迎客人。等到大家在客廳坐定後，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發已經花白，望上去有五十七八的年紀，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠的憂鬱，有別於一般麵有得色、頤有餘肉的典型美國人。他聽安格爾教授說我來自台灣，眼中的淺藍色立刻增加了光輝。他說二十年前曾去過中國，在廣州住過三年多；接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空裏，顯然是陷入往事中了。在地球的反麵，在異國的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國，流浪者的鄉愁是很重很重了。我回想起在香港的一段日子，那時母親尚健在……
“保羅，”安格爾太太終於開口了，“我們去安娜摩莎（Anamosa）吃午飯吧。我好久沒去看瑪麗了。”
“哦，我們還是直接去石城好些。”
“石城”（Stoy）？這地名好熟！我一定在哪兒聽過，或是看過這名字。隻是現在它已漏出我的記憶之網。
“哦，保羅，又不遠，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅持著。
“O plea，Daddy！”莎拉在想念她的好朋友琳達。
安格爾教授OK了一聲，把車轉向右方的碎石子路。他的愛女兒是有名的。他曾經為兩個女兒寫了一百首十四行詩，出版了一個單行本《美國的孩子》（Ameri Child）。莎拉愛馬，他以一百五十元買了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛荷華大學“校友回校大遊行”，父親巴巴地去二十英裏外的俄林（Olin）借來一輛拖車，把小白馬載在拖車上，運去遊行的廣場，因為公路上是不準騎馬的。可是父母老後，女兒是一定分居的。老人院的門前，經常可以看見坐在靠椅上無聊地曬著太陽的老人。這景象在中國是不可思議的。我曾看見一位七十五歲（一說已八十）步態蹣跚的老工匠獨住在一座頗大的空屋中，因而才了解弗羅斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩的淒涼意境。