不過那次的遊行是很有趣味的。平時人口僅及二萬八千的愛荷華城，當晚竟擠滿了五萬以上的觀眾———有的自西達拉匹茲（Cedar Rapids）趕來，有的甚至來自三百英裏外的芝加哥。數英裏長的遊行行列，包括競選廣告車，賽美花車，老人隊，雙人腳踏車隊，單輪腳踏車隊，密西西比河上的古畫舫，開辟西部時用的老火車，以及四馬拉的舊馬車，最精彩的是老爺車隊，愛荷華州一九二〇年以前的小汽車全部都出動了。一時街上火車尖叫，汽船鳴笛，古車蹣跚而行，給人一種時間的錯覺。百人左右的大樂隊間隔數十丈便出現一組，領先的女孩子，在華氏四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動人的一隊是“蘇格蘭高地樂隊”（The Scottish Highlanders），不但陣容壯大，色彩華麗，音樂也最悠揚。一時你隻見花裙和流蘇飄動，鼓號和風笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。
汽車在一個小鎮的巷口停了下來，我從古代的光榮夢中醒來。向一隻小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來一對老年的夫妻歡迎客人。等到大家在客廳坐定後，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發已經花白，望上去有五十七八的年紀，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠的憂鬱，有別於一般麵有得色、頤有餘肉的典型美國人。他聽安格爾教授說我來自台灣，眼中的淺藍色立刻增加了光輝。他說二十年前曾去過中國，在廣州住過三年多；接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空裏，顯然是陷入往事中了。在地球的反麵，在異國的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國，流浪者的鄉愁是很重很重了。我回想起在香港的一段日子，那時母親尚健在……
莎拉早已去後麵找小朋友琳達去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場。我的眼睛被吸引到牆上的一幅翻印油畫：小河、小橋、近村、遠徑、圓圓的樹，一切皆呈半寐狀態，夢想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認出那是美國已故名畫家伍德（Grant Wood,1892—1942）的名作《石城》（Stoy）。在國內，我和咪也有這麼一小張翻版，兩人都說這畫太美了，而且靜得出奇，當是出於幻想。聯想到剛才車上安格爾教授所說的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時安格爾教授已回到客廳裏，發現我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫瞥了一眼，說：
“這風景正是我們的目的地。我們在石城有一座小小的夏季別墅，好久沒有人看守，今天特別去看一看。”
我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋，伍德原是安格爾教授的好友，生在本州的西達拉匹茲，曾在愛荷華大學的藝術係授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠眺石城鎮所作。
匆匆吃過“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續開車向石城疾駛。隨著沿途樹影的加長，我們漸漸接近了目的地。終於在轉過第三個小山坡時，我們從異於伍德畫中的角度眺見了石城。河水在斜陽下反映著淡鬱鬱的金色，小橋猶在，隻是已經陳舊剝落，不似畫中那麼光彩。啊，磨坊猶在，叢樹猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，隻見半黃的草地和淩亂的禾墩，一如黃金時代的餘灰殘燼。我不禁失望了。