“啊，春天來時，一切都會變的。草的顏色比畫中的還鮮！”安格爾教授解釋說。
轉眼我們就駛行於木橋上了，過了小河，我們漸漸盤上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車停在別墅的矮木柵門前。大家向夏屋的前門走去，忽然安格爾太太叫出聲來，原來門上的鎖已經給人扭壞。進了屋去，過道上、客廳裏、書房裏，到處狼藉著破杯、碎紙、分了屍的書、斷了肢的玩具、剖了腹的沙發椅墊，淩亂不堪，有如兵後劫餘。安格爾教授一聳哲學式的兩肩，對我苦笑。莎拉看見她的玩具被毀，無言地撿起來捧在手裏。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。
“這些野孩子！這些該死的野孩子！”
“哪裏來的野孩子呢？你們不能報警嗎？”
“都是附近人家的孩子，中學放了暑假，就成群結黨，來我們這裏胡鬧、作樂、跳舞、喝酒。”說著她拾起一隻斷了頸子的空酒杯，“報警嗎？每年我們都報的，有什麼用處呢？你曉得是誰闖進來的呢？”
“不可以請人看守嗎？”我又問。
“噢，那太貴了，同時也沒有人肯做這種事啊！每年夏天，我們隻來這裏住三個月，總不能雇一個人來看其他的九個月啊。”
接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在後麵。淩亂的情形一如樓下：席夢思上有汙穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開口的皮球。嗟歎既畢，她也隻好頹然坐了下來。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽已經在下降，暮靄升起於黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫中的石城。自然，在藝術家的畫布上，一切皆被簡化、美化，且重加安排，經過想象的沉澱作用了。安格爾教授告訴我，當初伍德即在此廊上支架作畫，數易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說格蘭特（Grant,伍德之名）年輕時不肯做工，作畫之餘，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻給女人，不久那束花便散落了；或者教小學生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀。可是愛荷華的人都喜歡他，朋友們分錢給他用，古玩店懸賣他的作品，甚至一位百萬財主也從老遠趕來赴他開的波希米亞式的晚會———他的臥室是一家殯儀館的老板免費借用的。可是他鄙視這種局限於一隅的聲名，曾經數次去巴黎，想要征服藝術的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒有的東西去征服巴黎；而伍德隻是一個模仿者，他從印象主義一直學到抽象主義。他在塞納路租了一間畫展室，展出自己的三十七幅風景，但是批評界始終非常冷淡。在第四次遊歐時，他從十五世紀的德國原始派那種精確而細膩的鄉土風物畫上，悟出他的藝術必須以自己的故鄉，以美國的中西部為對象。趕回愛荷華後，他開始創造一種樸實、堅厚而又經過藝術簡化的風格，等到《美國的哥特式》一畫展出時，批評界乃一致承認他的藝術。不過，這幅《石城》應該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。
“格蘭特已經死了十七年了，可是對於我，他一直坐在這長廊上，做著征服巴黎的夢。”
橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經見霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見了。具有圖案美的柏樹尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山穀裏，陰影已經在擴大。不知從什麼地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此以外，鳥聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一座古城。
歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉眼即將消滅。天空藍得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。我們似乎以高速夢遊於一個不知名的世紀，而來自東方的我，更與一切時空的背景脫了節，如一縷遊絲，完全不著邊際。
一九五八年十一月於愛荷華城