不知道自己究竟睡了多久。隻知道醒來時，渡輪的汽笛猶曳著尾音，滿港的回聲應和著。“南太基到了。”一個中年的美國太太對我笑笑。倉促間，我提起行囊加入下船的乘客，沿著海藻和蛤蜊攀附的浮橋，踏上了南太基島。冽冽的海風中，幾盞零零落落的街燈，在榆樹的濃蔭和幢幢古屋之間，微弱地抵抗著四圍的黑暗。敞向碼頭的大街，人影漸稀。我沿著紅磚砌成的人行道走過去，走進十七世紀。摸索了十幾分鍾，我不得不對自己承認是迷路了。對街的消火栓旁，正立著一個警察。我讓過一輛一九五七或一九五八年的老福特，向他走去。
用疑惑的神情打量了我好一會，他才說：“要找旅館嗎？前麵的小巷子向左轉，走到底，再向右轉，有一家上等的客棧。”遵循他的指示，我進了那個小巷子，但數分鍾後，又迷了路，冷落的街燈和樹影裏，迷魂陣的卵石路和紅磚路，盡皆曲折而且狹窄而且一腳高後是一腳低。這條巷子貌似那條巷子冒充另一條含糊的巷子。一度我闖進了一條窄街，正四顧茫然間，鬼火似的街燈撥出一方朦朧，湊上去細細辨認，赫然“Coffin”六個字母！惶然急退出來，驚疑未定，憶起似乎在《白鯨記》的開頭幾章見過那條“棺材街”。幸而再轉一個彎，便找到一家“殖民客棧”。也幸好，客舍女主人是一個愛笑的棕發碧眼小婦人，可親的笑容裏，找不出任何詭譎的聯想。講妥房價，我在旅客登記簿上簽了自己的名字：Pai 。於是那雙碧睛說：“派先生，讓我帶你去你的房間吧。”欣然，我跟她上樓並走過長長的回廊，一麵暗暗好笑，那隻是中文“白鯨”的羅馬拚音。
一切安頓下來，已經是午夜了。好長的一天。從旭日冒紅就踹上了新英格蘭的公路，越過的州界多於跨過的門檻，三百英裏的奔突，兩小時半的航行之後，每一片肌肉都向疲乏投降了。淋浴過後，雙人床加倍地寬大柔軟。不久，大西洋便把南太基搖成了一隻小搖籃了。
再度恢複知覺，感到好冷，淅瀝的行板自下麵的古磚道傳來。島上正在落雨。寒濕的雨氣漾進窗來，夾著好清新好幹淨的植物體香。拉上毛毯，貪饞地嗅了好一陣，除了精致得有點饜鼻搔心的薔薇清芬，辨不出其他成分來。外麵，還是黑沉沉的。掏出夜光表，發現還不到四點鍾。薔薇的香氣特別醒腦，心念一動，神誌爽爽，再也睡不著了。就這樣將自己擱淺在夜的礁上，昨天已成過去，今天尚未開始。就這樣孤懸在大西洋裏，被圍於異國的魚龍，聽四周洶湧著重噸的藍色之外無非是藍色之下流轉著壓力更大的藍色，我該是島上唯一的中國人，雖然和中國阻隔了一整個大陸加上一整個大洋。絕緣中的絕緣，過渡中的過渡。雨，下得更大了。寒氣透進薄薄的毛氈。決定不能再睡下去，索性起來，披上厚夾克，把窗扉合上。街上還沒有一點破曉的消息。坐在臨窗的桌前，撚亮壁燈，想寫一封長長的航空信，但是信紙不夠。便從手提袋裏，撿出《白鯨記》，翻到“南太基”一章，麥爾維爾沉雄的男低音遂震蕩著室內的空氣。
不知道自己究竟睡了多久。隻知道醒來時，渡輪的汽笛猶曳著尾音，滿港的回聲應和著。“南太基到了。”一個中年的美國太太對我笑笑。倉促間，我提起行囊加入下船的乘客，沿著海藻和蛤蜊攀附的浮橋，踏上了南太基島。冽冽的海風中，幾盞零零落落的街燈，在榆樹的濃蔭和幢幢古屋之間，微弱地抵抗著四圍的黑暗。敞向碼頭的大街，人影漸稀。我沿著紅磚砌成的人行道走過去，走進十七世紀。摸索了十幾分鍾，我不得不對自己承認是迷路了。對街的消火栓旁，正立著一個警察。我讓過一輛一九五七或一九五八年的老福特，向他走去。
用疑惑的神情打量了我好一會，他才說：“要找旅館嗎？前麵的小巷子向左轉，走到底，再向右轉，有一家上等的客棧。”遵循他的指示，我進了那個小巷子，但數分鍾後，又迷了路，冷落的街燈和樹影裏，迷魂陣的卵石路和紅磚路，盡皆曲折而且狹窄而且一腳高後是一腳低。這條巷子貌似那條巷子冒充另一條含糊的巷子。一度我闖進了一條窄街，正四顧茫然間，鬼火似的街燈撥出一方朦朧，湊上去細細辨認，赫然“Coffin”六個字母！惶然急退出來，驚疑未定，憶起似乎在《白鯨記》的開頭幾章見過那條“棺材街”。幸而再轉一個彎，便找到一家“殖民客棧”。也幸好，客舍女主人是一個愛笑的棕發碧眼小婦人，可親的笑容裏，找不出任何詭譎的聯想。講妥房價，我在旅客登記簿上簽了自己的名字：Pai 。於是那雙碧睛說：“派先生，讓我帶你去你的房間吧。”欣然，我跟她上樓並走過長長的回廊，一麵暗暗好笑，那隻是中文“白鯨”的羅馬拚音。
一切安頓下來，已經是午夜了。好長的一天。從旭日冒紅就踹上了新英格蘭的公路，越過的州界多於跨過的門檻，三百英裏的奔突，兩小時半的航行之後，每一片肌肉都向疲乏投降了。淋浴過後，雙人床加倍地寬大柔軟。不久，大西洋便把南太基搖成了一隻小搖籃了。
再度恢複知覺，感到好冷，淅瀝的行板自下麵的古磚道傳來。島上正在落雨。寒濕的雨氣漾進窗來，夾著好清新好幹淨的植物體香。拉上毛毯，貪饞地嗅了好一陣，除了精致得有點饜鼻搔心的薔薇清芬，辨不出其他成分來。外麵，還是黑沉沉的。掏出夜光表，發現還不到四點鍾。薔薇的香氣特別醒腦，心念一動，神誌爽爽，再也睡不著了。就這樣將自己擱淺在夜的礁上，昨天已成過去，今天尚未開始。就這樣孤懸在大西洋裏，被圍於異國的魚龍，聽四周洶湧著重噸的藍色之外無非是藍色之下流轉著壓力更大的藍色，我該是島上唯一的中國人，雖然和中國阻隔了一整個大陸加上一整個大洋。絕緣中的絕緣，過渡中的過渡。雨，下得更大了。寒氣透進薄薄的毛氈。決定不能再睡下去，索性起來，披上厚夾克，把窗扉合上。街上還沒有一點破曉的消息。坐在臨窗的桌前，撚亮壁燈，想寫一封長長的航空信，但是信紙不夠。便從手提袋裏，撿出《白鯨記》，翻到“南太基”一章，麥爾維爾沉雄的男低音遂震蕩著室內的空氣。