“南太基！拿出你的地圖來看一看。看它究竟占據世界的哪個角落；看它怎樣立在那裏，遠離大陸，比砥柱燈塔更孤獨。你看———隻有一座土崗子，一肘灣沙；除了岸，什麼背景都沒有。此地的沙，你拿去充吸墨紙，二十年也用不完。愛說笑的人曾對你說，島民得自種野草，因為島上原無野草；說薊草要從加拿大運來；說為了封住一隻漏油桶，島民得去海外訂購木塞；說他們在島上把木片木屑攜來攜去，像在羅馬攜帶十字架真跡的殘片一樣；說島民都在門前種草，為了夏天好遮陰；說一片草葉便成綠洲，一天走過三片葉子便算是草原；說島民穿流沙鞋子，像拉布蘭人的雪靴；說大西洋將他們關起來，係起來，四麵八方圍起來，堵起來，隔成一個純粹的島嶼，怪不得他們坐的椅子用的桌子都會發現粘著小蛤蜊，像黏附在玳瑁的背甲上那樣。這些聳聽的危言莫非說明南太基不是伊利諾伊罷了。
“莫怪這些出生在岸邊的南太基人要向海索取生活了！開始他們在沙灘上捉蟹；膽子大些，便涉水出去網鯖；經驗既多，便坐船出海捕鱈；最後，竟遣出整隊的艨艟巨舟，去探索水的世界，周而複始地環繞著澤國或遠窺白令海峽，不分季節，不分海域，向《舊約》洪水也淹不死的最雄壯的宏偉獸群無盡止地挑戰，最怪異的最嵯峨的獸群！
“就像這樣，這些赤條條的南太基人，這些海上隱士，從他們海上的蟻丘出發，去蹂躪去征服水的世界，如眾多的亞曆山大；且相約分割大西洋、太平洋、印度洋，像海霸三邦瓜分波蘭。任美國將墨西哥並入得克薩斯，吞罷加拿大再吞古巴；任英國占領印度，懸他們的火旗在太陽上；我們的水陸球仍有三分之二屬南太基人。因為海是南太基人的，他們擁有海，正如帝王擁有帝國，其他的舟子隻能過路罷了。南太基的商船隻是延長的橋梁，南太基的武裝的船隻是浮動的堡壘。即使海盜與私掠船員，縱橫海上如響馬縱橫陸上，畢竟掠劫的隻是其他的船隻，像他們自身一樣的飄零的陸地罷了，何曾要直接向無底的海洋討生活。南太基人，隻有他們才住在海上喧嚷在海上；隻有他們，如《聖經》所載，是騎舟赴海，往返耕海像耕自己的大農場。海是他們的家，海是他們的生意，諾亞的洪水亦無法使之中斷，雖然它淹沒中國的億萬生靈……”
這真是《山海經》了。麥爾維爾隻解諾亞避洪，未聞大禹治水罷了。竊笑一聲，我繼續讀下去：“南太基人生活在海上，像鬆雞生活在平原；他們遁於波間，他們攀波浪像羚羊的獵人攀阿爾卑斯。陸上無家的海鷗，日落時收斂雙翼，在波間搖撼入夢；相同地，夜來時，南太基人望不見陸地，卷起船帆臥下來休息，就在他們枕下，成群的海象和鯨衝波來去。”
不知何時雨已經歇了。下麵的街上開始有人走動。不久，卵石道上曳過轆轆的車聲。壁燈的黃暈，在漸明的曙色裏顯得微弱起來。闔上厚達八百頁的《白鯨記》，撚熄了壁燈，我走向略有紅意的曙色，把窗扉推開。薔薇的噓息浮在空中，猶有濕濕的雨味自泥中漾起。清晨嫩得簇簇新，沒有一條皺紋。當街一排大榆樹，垂著新沐的綠發，背光處的叢葉疊著層次不同的翠黑。飫著洗得透明的空氣，忽然，我感到餓了。
從“殖民客棧”出來，一個燦亮而涼爽的早晨在外麵迎我，立刻感覺頭腦清醒，肺葉純淨，每一次呼吸都是一次新生。出了窄巷子，滿身鮮翠的樹影，榆樹重疊著楓葉的影子，在剛煉出爐的金陽光中，一拍，便全部抖落了。粗卵石鋪砌的大街上，晨曦亮得撩人眉睫。兩邊的紅磚人行道，浮著荇藻縱橫的樹蔭。菜販子，瓜果販子，賣花童子，在薄霧中張羅各自的攤位，烘出一派朝氣。那淡淡的霧氛，要疊疊不攏，要牽牽不破，在無風的空中懸著一張光之網。
大街向港口斜斜敞開，藍色的水平被高矮不齊的船桅所分割，白漆的船身迎著太陽加倍地晃眼。星條旗在聯邦郵局的上空微微拂動。聖瑪麗天主堂從殖民式的白屋間巍然升起。終於走進一家海味店，點了一碗蛤蜊濃羹，麵海而坐。港內泊著百十來隻精巧的遊艇和漁船，密檣稠桅之間，船的白和水的藍對比得鮮麗刺眼。港外，是鷗的跑道鯨的大街，是盛得滿滿藍得恍恍惚惚的大西洋。這裏是南太基，十九世紀中葉以前，這裏是漁人的迦太基帝國，世界捕鯨業的京城。一八四〇年，全盛期的南太基點亮了大半個世界的蠟燭，那時，眼前的這港中，矗立七十艘三桅捕鯨船的幢幢帆影。在那以前，島上住著四個印第安部落。然後是十七世紀的教友派移民。然後有人用三十金鎊外加兩頂海狸帽子就把南太基買了下來。但那些都是好久好久以前的事了。闔上厚厚的《白鯨記》，就統統給蓋起來了。不信，你可以去問大西洋，它一定藍成一種健忘的藍來，把一切一切賴得一幹二淨。“哪，你點的蛤蜊濃羹！”漿得挺硬的女侍的白衣裙遮住了港景。
食罷蛤羹，沿著已經醒透了的大街緩緩步回市中心，向島上唯一的租車行租到一輛敞篷汽車。那是一輛老克萊斯勒，車身高聳而輪廓魯鈍，一副方頭大耳的土相，敘起年資來，至少至少是一九五六、一九五七年以前的出品，可以當我那輛小道奇的舅公而有餘。隻好付了五十元押金，跨上招搖的駕駛台，敧斜傾側，且吆且喝地一路闖出城去。
過了浸信會教堂，過了曾掀起荷蘭風的十七世紀老磨坊，老克萊斯勒轉進一條接一條的紅磚巷子。叢叢盛開的白薔薇紅玫瑰，從乳色的矮圍柵裏攀越出來，在蜘蛛吐絲的無風的晴朗裏，從容地，把上午釀得好香。更燦更爛的花簇，從淺青的斜屋頂上瀉落到籬門或夏廊，濺起多少浪沫。已經是九點多鍾了，還有好多紅頂白牆的漂亮樓房，賴在深邃的榆蔭裏不出來曬太陽。一出了橙子街，公路便豪闊地展開在沙岸，向司康賽那邊伸延過去。我向油門狠狠踩下，立刻召來長長的海風，自起潮的水麵。沒遮攔的敞篷車在更沒遮攔的荒地上迎風而起，我的鬢發，我的四肢百骸千萬個汗毛孔皆乘風而起，變成一隻怪狼狽的風箏。麥爾維爾所說一草成林的罕象，委實是誇張了。也許百年前確是如此，但眼前的海岸上，雖因島小風大高樹難生，在淺沼和窪地之間，仍有一蓬蓬的薊和矮灌木。沙地起伏成緩緩的土丘。除了一座遺世獨立的燈塔和幾堆為世所遺的蒼黑色塊壘，此外，便隻有一片藍蒙蒙的虛無，名字叫大西洋，從此地一直虛無到歐洲。吞吐洋流的碩大海獸，仍在虛無的藍域中，噴灑水柱，對著太陽和月光和諾亞以前就是那樣子的星象。十九世紀似乎從未發生過，《白鯨記》隻是一個雄壯的謠言，麥爾維爾的玩笑開得太大了。魁怪客，塔士提哥，依希美爾和阿哈布船長。麥老胡子啊，倒真像有那回事似的。