在純然的藍裏浸了好久。天藍藍，海藍藍，發藍藍，眼藍藍，記憶亦藍藍鄉愁亦藍藍複藍藍。天是一個琺琅蓋子，海是一個瓷釉盒子，將我蓋在裏麵，要將我咒成一個藍瘋子，青其麵而藍其牙，再掀開蓋子時，連我的母親也認不出是我了。我的心因荒涼而顫抖。台灣的太陽在水陸球的反麵，等他來救我時，恐怕我已經藍入膏肓，且藍發而死，連藍遺囑也未及留下。細沙岸上，曝著被鷗啄空了的鯷骸，連綿數裏的腐魚腥臭。乃知死亡不必是黑色的。巴巴地從紐約趕到這荒島上來，沒有看到充塞乎天地之間的那座白鯨，沒有看到鼓潮驅浪的巨鯨隊，不，連一扇鯨尾都沒有看到，隻撿到滿灣的小鯷屍骸。我遲來了一百多年。除非敲開一道藍色的門，觀海神於千尋之下，再也看不到十九世紀的捕鯨英雄了，再也看不到殉寶的海盜船，為童貞女皇開拓海疆的艦隊，看不見，滑膩而性感的雌人魚。海是最富的守財奴，永不泄露秘密的女巫。我遲來了好幾千年。
我看我還是回去的好。風漸起。浪漸起。那藍眼巫的咒語愈念愈凶了。何必調遣那麼多海裏的深闊，來威脅一個已夠荒涼的異鄉人？藍色的宇宙圍成三百六十度的隔絕，將一切都隔絕在藍的那邊，將我隔絕在藍的這邊，在一個既不古代也不現代的遺忘裏。因為古代已鎖在塔裏，而我的祖國，已鎖在我胸中，肺結核一般鎖在我胸中。因為現代在高速而暈眩的紐約，食蟻獸吮人一般的紐約。因為你是不現實而且不成熟的，異鄉人，隻為了崇拜一支男得充血的筆，一種雄厚如斧野獷如碑的風格，甘願在大西洋的水牢裏，做海神的一夕之囚。因為像那隻運斤手一樣，你也嗜伐嗜斬，總想向一麵無表情的石壁上砍出自己的聲音來。因為像它一樣，你也罹了史詩的自大狂，幻想你必須飲海止渴嚼山充饑，幻想你的呼吸是神的氣候，且幻想你的幻想是現實。
敞篷車在藍色的吆喝聲中再度振翼，向南太基港。所有的浪全卷過來攔截。回程船票仍在我袋中，渡輪仍在港裏。這是越獄的唯一機會了。風漸小，浪漸不可聞。進了市區，在捕鯨業博物館前停下來，不熄引擎，任克萊斯勒喃喃訴苦如一隻大號的病貓。仍想在離去前再闖一次十九世紀的單行道。一跨進梁木枒杈的大陳列室，我的心膨脹起來。二十世紀被摒於門外。這是古鯨業史詩的資料室。百年前千年前的潮漲潮落，人與海的爭雄與巍巍黑獸群的肉搏，節奏鏗然起自每一件遺物。淚，從我的眶中溢出。淚是鹹的，淚是對海的一聲回答，說，我原自鹹中來我不能忘記。在吊空的帆索和錨鏈下走過去，在四分儀和六分儀之間，在三桅船的模型和航海日誌和單筒望遠鏡之間走過去，向一艘捕鯨快艇的真跡，耳際是十九世紀的風聲，是鱈角到好望角到南中國海的濤聲。我似乎呼吸著阿哈布船長呼吸過的恐怖和絕望的憤怒。昂起頭來，橫木板釘成的闊壁上，犀利的短漁叉排列成嚴厲的秩序，兩柄長鐵叉斜交而倚於其間。這是捕鯨人的兵器架。這些嗜血的凶手仍保持金屬敵意的沉默，錚錚钅從钅從的沉默，雖然它們熟悉擲叉手的膂力和孤注一擲的意誌，熟悉山嶽般黑色的驚惶和絕望，和十幾英畝的藍被搗成鼎沸的白的那種混亂。
在一片巨大的陰影下回過頭來，赫然，一柱史無前例的雙頭狼牙棒，頭下尾上地倒立著，阻我的去路，石灰色的匙形骨分峙在左右，交合處是柱的根部。目光攀柱而上，越過粗大的梁木，止於柱尖的屋頂。兩排巨齒深深地嵌在牙床裏，最低的齒間釘著一張硬卡片，上書：“世界最大鯨顎，長十八英尺，左右齒數各為二十三。雄鯨身長八十三英尺。”所以這便是魚類的砧板啊漁人萬劫不複的地獄門！塔土提哥們魁怪客們走過去便走不過來了。獨腳船長走過去便走不回來了。我走過來了可能走———渡輪的汽笛忽然響起，震動整個海港，而尤為重要的是，震破了藍眼巫咒語的效力，及時震斷了我的迷失和暈眩。大陸在砧板和地獄門的那邊喊我，未來的一切在門外等我。因為，汽笛又響了。南太基啊，我想我應該走了。
一九六六年九月二十六日
附注：南太基（Nantucket）是美國東北角馬薩諸塞州鱈岬之南的一個小島，長十四英裏，寬三點五英裏，距大陸約三十英裏。十七世紀以迄十九世紀中葉，南太基一直是世界捕鯨業及製燭業中心之一。麥爾維爾（Herman Melville）的不朽巨著《白鯨記》（Moby Dick）開卷數章即以該島為背景。一九六五年六月三十日，特去島上一遊，俾翻譯《白鯨記》時，更能把握其氣氛。文中所引“南太基”一章各段，原係藝術效果的安排，因此頗有刪節，幸勿以譯文不全罪我。