樹，是一種愛攀山的生命，可是山太高時，樹也會爬不上去的。秋天的白楊，千樹成林，在熟得不能再熟的豔陽下，迎著已寒的山風翻動千層的黃金，映人眉眼，使燦爛的秋色維持一種動態美。世彭戲呼之為“搖錢樹”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那裏，再也爬不上去了。再高，就隻有針葉直幹的鬆杉之類能夠攀登。可是一旦高逾一萬二三千英尺，越過了所謂“森林線”（timber line），即高貴挺拔的柏樹也不勝苦寒，有時整座森林竟會禿斃在嶺上，蒼白的樹幹平行戟立得觸目驚心，車過時，像檢閱一長列死猶不仆的僵屍。
入山一深，感覺就顯得有點異樣。空氣稀薄，呼吸為難，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時耳鳴口幹，頭暈目澀，暫時產生一種所謂“高眩”（vertigo）的症狀。耶誕之次日，葉珊從西岸飛來山城，飲酒論詩，談天說地，相與周旋了七夕才飛去。一下噴射機，他就百症俱發，不勝暈山之苦。他在伯克利住了三年，那裏的海拔隻有七十五英尺，一聽我說丹佛的高度是五千二百八十，他立刻心亂意迷，以後數日，一直眼花落井，有若夢遊。乃知枕霞餐露、騎鶴聽鬆等傳說，也許可以期之費長房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實在是難可與等期啊。費長房王子喬渺不可追，倒也罷了。來到大石帝國之後，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至於韓愈那樣“小雞”氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，“恐高症”顯然進入三期，不來科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛。在峨眉山頂，“餘亦能高詠”的狂士，居然“不敢高聲語，恐驚天上人”，真是憨得要命吧。隻是跟這樣的人一起駕車，安全實在可憂。我來丹佛，駕車違禁的傳票已經拿過四張。換了李白，鬥酒應得傳票百張。至於米芾那石癲，見奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對象。我想他可能患有一種“岩石意結”（roplex），就像屈原可能患有“花狂”（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什麼用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸？拜它的堅貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石癡石癖，若登落基大山，一定大有可觀，說不定真會伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。
說來說去，登高之際，生理的不適還在其次，心理的不安恐怕更難排除。人之為物，卑瑣自囿得實在可憫。上了山後，於天為近，於人為遠，一麵興奮莫名，飄飄自賞，一麵又惶恐難喻，悚然以驚，悵然以疑。這是因為登高淩絕，靈魂便無所逃於赤裸的自然之前，而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過這限度，他就有不勝重負之感。將一握畏怯的自我，毫無保留地擲入大化，是可懼的。一滴水落入海中，是加入，還是被並吞？是加入的喜悅，還是被吞的恐懼？這種不勝之感，恐怕是所謂“恐閉症”的倒置吧。也許這種感覺，竟是放大了的“恐閉症”也說不定，因為入山既深，便成山囚，四望莫非怪石危壁，可堪一驚。因為人實在已經被文明嬌養慣了，一旦拔出紅塵十丈，市聲四麵，那種奇異的靜便使他不安。所以現代人的狼狽是雙重的：在工業社會裏，他感到孤絕無援，但是一旦投入自然，他照樣難以欣然神會。
樹，是一種愛攀山的生命，可是山太高時，樹也會爬不上去的。秋天的白楊，千樹成林，在熟得不能再熟的豔陽下，迎著已寒的山風翻動千層的黃金，映人眉眼，使燦爛的秋色維持一種動態美。世彭戲呼之為“搖錢樹”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那裏，再也爬不上去了。再高，就隻有針葉直幹的鬆杉之類能夠攀登。可是一旦高逾一萬二三千英尺，越過了所謂“森林線”（timber line），即高貴挺拔的柏樹也不勝苦寒，有時整座森林竟會禿斃在嶺上，蒼白的樹幹平行戟立得觸目驚心，車過時，像檢閱一長列死猶不仆的僵屍。
入山一深，感覺就顯得有點異樣。空氣稀薄，呼吸為難，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時耳鳴口幹，頭暈目澀，暫時產生一種所謂“高眩”（vertigo）的症狀。耶誕之次日，葉珊從西岸飛來山城，飲酒論詩，談天說地，相與周旋了七夕才飛去。一下噴射機，他就百症俱發，不勝暈山之苦。他在伯克利住了三年，那裏的海拔隻有七十五英尺，一聽我說丹佛的高度是五千二百八十，他立刻心亂意迷，以後數日，一直眼花落井，有若夢遊。乃知枕霞餐露、騎鶴聽鬆等傳說，也許可以期之費長房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實在是難可與等期啊。費長房王子喬渺不可追，倒也罷了。來到大石帝國之後，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至於韓愈那樣“小雞”氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，“恐高症”顯然進入三期，不來科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛。在峨眉山頂，“餘亦能高詠”的狂士，居然“不敢高聲語，恐驚天上人”，真是憨得要命吧。隻是跟這樣的人一起駕車，安全實在可憂。我來丹佛，駕車違禁的傳票已經拿過四張。換了李白，鬥酒應得傳票百張。至於米芾那石癲，見奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對象。我想他可能患有一種“岩石意結”（roplex），就像屈原可能患有“花狂”（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什麼用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸？拜它的堅貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石癡石癖，若登落基大山，一定大有可觀，說不定真會伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。