眾客之間若是不頂熟稔,雪球就滾不起來。缺乏重心的場麵,大家隻好就地取材,與鄰座不鹹不淡地攀談起來,有時興起,也會像舊小說那樣“捉對兒廝殺”。這時,得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑,鄰座遠交不便,近攻得手,就守住你一個人懇談、密談。更有趣的話題,更壯闊的議論,正在三尺外熱烈展開,也許就是今晚最生動的一刻,明知你真是冤枉,錯過了許多賞心樂事,卻不能不收回耳朵,麵對你的不芳之鄰,在表情上維持起碼的禮貌。其實呢,你恨不得他忽然被魚刺哽住。這種性好密談的客人,往往還有一種惡習,就是名副其實地交頭接耳,似乎他要鄭重交代的,句句都是肺腑之言,恨不得回其天鵝之頸,伸其長蛇之舌,來舔你的鼻子,哎呀,真的是t俸 ete-à a-t俸 ete還不夠,必得no-to-no才滿足。你嚇得閉氣都來不及了,哪裏還聽得進什麼肺腑之言?此人的肺腑深深深幾許,尚不得而知,他的口腔是怎麼一回事,早已有各種菜味,酸甜苦辣地向你來告密了。至於口水,更是不問可知,早已澤被四方矣,誰教你進入它的射程呢?

聚談雜議,幸好不是每次都這麼危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快,無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟,談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會,這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求無絲竹之擾耳,其實絲竹比起現代的流行音樂來,總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車,都難逃噪聲之害,到朋友家去談天吧,往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館而能免於音樂的,也很少見了。現代生活的一大可惱,便是經常橫被打斷,要跟二三知己促膝暢談,實在太難。

剩下的一種談話,便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語,而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相,需要性格的力量。唯勇者始敢單獨麵對自己,唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默,總需要有一點聲音來解救。所以卡萊爾說:“語言屬於時間,靜默屬於永恒。”可惜這妙念也要言詮。

一九八六年一月

眾客之間若是不頂熟稔,雪球就滾不起來。缺乏重心的場麵,大家隻好就地取材,與鄰座不鹹不淡地攀談起來,有時興起,也會像舊小說那樣“捉對兒廝殺”。這時,得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑,鄰座遠交不便,近攻得手,就守住你一個人懇談、密談。更有趣的話題,更壯闊的議論,正在三尺外熱烈展開,也許就是今晚最生動的一刻,明知你真是冤枉,錯過了許多賞心樂事,卻不能不收回耳朵,麵對你的不芳之鄰,在表情上維持起碼的禮貌。其實呢,你恨不得他忽然被魚刺哽住。這種性好密談的客人,往往還有一種惡習,就是名副其實地交頭接耳,似乎他要鄭重交代的,句句都是肺腑之言,恨不得回其天鵝之頸,伸其長蛇之舌,來舔你的鼻子,哎呀,真的是t俸 ete-à a-t俸 ete還不夠,必得no-to-no才滿足。你嚇得閉氣都來不及了,哪裏還聽得進什麼肺腑之言?此人的肺腑深深深幾許,尚不得而知,他的口腔是怎麼一回事,早已有各種菜味,酸甜苦辣地向你來告密了。至於口水,更是不問可知,早已澤被四方矣,誰教你進入它的射程呢?

聚談雜議,幸好不是每次都這麼危險。可是現代人的生活節奏畢竟愈來愈快,無所為的閑談、雅談、清談、忘機之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟,談笑無還期。”在一切講究效率的工業社會,這種閑逸之情簡直是一大浪費。劉禹錫但求無絲竹之擾耳,其實絲竹比起現代的流行音樂來,總要清雅得多。現代人坐上計程車、火車、長途汽車,都難逃噪聲之害,到朋友家去談天吧,往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館而能免於音樂的,也很少見了。現代生活的一大可惱,便是經常橫被打斷,要跟二三知己促膝暢談,實在太難。

剩下的一種談話,便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語,而是指自我的沉思默想。發現自己內心的真相,需要性格的力量。唯勇者始敢單獨麵對自己,唯智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默,總需要有一點聲音來解救。所以卡萊爾說:“語言屬於時間,靜默屬於永恒。”可惜這妙念也要言詮。

一九八六年一月