倫敦租車行的漂亮小姐威脅我說：“你開車出倫敦，最好有人帶路，收費五鎊。”我不服氣道：“紐約也好，芝加哥也好，我都隨便進進出出，怕什麼倫敦？”她把倫敦市街的詳圖向我一折又一折地攤開，蓋沒了整個大桌麵，咬字清晰地說道：“哪，這是倫敦！大街小巷兩千多條，彎的多，直的少，好多還是單行道。至於路牌嘛，隻告訴你怎麼進城，不告訴你怎麼出城。你瞧著辦吧，開不出城把車丟在半路的顧客，多的是。”
我怔住了，心想這倫敦恐怕真是難纏，便沉吟起來。第二天車行派人來交車，我果然請她帶我出城，在去牛津的路邊停下車來，從我手上接過五鎊鈔票，告別而去。我沒有說錯，來交車的是一個“她”，不是“他”。我在旅館的大廳裏站了足足十分鍾，等一個彪形的司機出現。最後那司機開口了：“你是餘先生嗎？”竟是一位清秀的中年太太。我衝口說：“沒想到是一位女士。”她笑道：“應該是男士嗎？”
在西歐開車，許多地方不如在美國那麼舒服。西歐緯度高，夏季短，汽車大半沒有冷氣，隻能吹風，太陽一出來，車廂裏就覺得燠熱。公路兩旁的休息站很少，加油也不太方便。路牌矮而小，往往是白底黑字，字體細瘦，不像美國的那樣橫空而起，當頂而過，巨如牌坊。英國公路上兩道相交，不像美國那麼豪華，大造其四葉苜蓿（cloverleaf）的立體花橋，隻用一個圓環來分道，車勢就緩多了。長途之上絕少廣告牌，固然山水清明，遊目無礙，久之卻也感到寂寥，好像已經駛出了人間。等到暮色起時，也找不到美式的汽車客棧。
一九八五年九月
倫敦租車行的漂亮小姐威脅我說：“你開車出倫敦，最好有人帶路，收費五鎊。”我不服氣道：“紐約也好，芝加哥也好，我都隨便進進出出，怕什麼倫敦？”她把倫敦市街的詳圖向我一折又一折地攤開，蓋沒了整個大桌麵，咬字清晰地說道：“哪，這是倫敦！大街小巷兩千多條，彎的多，直的少，好多還是單行道。至於路牌嘛，隻告訴你怎麼進城，不告訴你怎麼出城。你瞧著辦吧，開不出城把車丟在半路的顧客，多的是。”
我怔住了，心想這倫敦恐怕真是難纏，便沉吟起來。第二天車行派人來交車，我果然請她帶我出城，在去牛津的路邊停下車來，從我手上接過五鎊鈔票，告別而去。我沒有說錯，來交車的是一個“她”，不是“他”。我在旅館的大廳裏站了足足十分鍾，等一個彪形的司機出現。最後那司機開口了：“你是餘先生嗎？”竟是一位清秀的中年太太。我衝口說：“沒想到是一位女士。”她笑道：“應該是男士嗎？”
在西歐開車，許多地方不如在美國那麼舒服。西歐緯度高，夏季短，汽車大半沒有冷氣，隻能吹風，太陽一出來，車廂裏就覺得燠熱。公路兩旁的休息站很少，加油也不太方便。路牌矮而小，往往是白底黑字，字體細瘦，不像美國的那樣橫空而起，當頂而過，巨如牌坊。英國公路上兩道相交，不像美國那麼豪華，大造其四葉苜蓿（cloverleaf）的立體花橋，隻用一個圓環來分道，車勢就緩多了。長途之上絕少廣告牌，固然山水清明，遊目無礙，久之卻也感到寂寥，好像已經駛出了人間。等到暮色起時，也找不到美式的汽車客棧。
一九八五年九月