除此之外，會場上還有兩樣東西令人不安：一樣是摧魂的計時鈴，另一樣是摧耳的麥克風。計時鈴是由一位少女的纖指輕輕點按，其聲叮嚀悅耳，但是傳到當事人的耳裏，卻驚天動地，變成時間老人的警鍾，警告他大限到了。這是截止日期的化身，截止的不是悠悠的日期，而是匆匆的分秒，可以稱為dead-minute。叮嚀一響，時間好像猛一抽筋。機警的當事人當機立斷，懸崖勒馬。差一點的知道大勢已去，無心戀戰，沒幾個回合，也就落荒而逃了。碰到麻木的或是霸道的，對一疊連聲的警鈴根本充耳不聞，對時光的催租討債完全無動於衷，簡直要不朽了。這時，主席早已扭頸歪頭，對他眈眈虎視。台下的眾人更是坐立不安，隻差大吼叫他下台。“世界上有這麼不識相的人！”下一位講者在心裏咒著，也轉頭向獨夫怒目。過了一個世紀，獨夫終於停了。從永恒的煎熬中解脫，大眾已經無力憤怒，隻有感激。
麥克風更是全場成敗的關鍵。一架好麥克風，遇弱則弱，遇強則強，其實是無辜的。可惜濟濟多士，竟有一大半不知道如何待它，不是把它冷落在一旁，隻顧自言自語，害得所有的耳朵都直豎如警犬。便是過分重用，放在嘴邊，像在舔甜筒，更像在吹警世的號角，害得所有的耳朵迅雷難避。美國人把麥克風前的怯場叫作mike fright。重用麥克風的講者卻相反，隻顧對著它殺伐嘶喊，喊得全場的聽眾刺耳摧魂，六神無主，麥克風變成了麥克瘋，催人欲瘋。好不容易那麥克狂風終於停了，宇宙頓然恢複了安寧，聽眾也才恢複了自己呼吸的節奏。
計時鈴叮叮，麥克風隆隆，不覺研討會已經“圓滿閉幕”。滿座高朋就將風流雲散，離愁頓生。大型國際會議的“離愁”別有所指，不是指沉重的別情，而是指沉重的書。原來行裝初整，論文稿件之外，總不免帶些書來，無非是自己的新著，好與學友文朋交換一番。每次都天真地自我安慰：“等送完了，回程就輕鬆了。”不料熱情的朋友送書更多，加上二三十份論文，不知有多少公斤。眼看著又要提得肩酸手痛，想起家裏書齋的書災，還得把這一批書帶回去，變本加厲，心情隻有更沉，哪有什麼“滿載而歸”的喜悅？
這一大堆沉甸甸的巨著，帶回家去是不智，不帶回去是不仁。就這麼丟在旅館裏揚長而去嗎？太絕情了吧？丟人書者，人亦丟之。想想看，你自己送給別人的嘔心之作，忍心流落在異國的垃圾箱底嗎？別提什麼心靈的結晶了，即以形而下觀之，當初造紙犧牲了多少美麗的樹啊。既然提得起，就不該放下。於是滿載而歸。
一九九四年七月二十二日
除此之外，會場上還有兩樣東西令人不安：一樣是摧魂的計時鈴，另一樣是摧耳的麥克風。計時鈴是由一位少女的纖指輕輕點按，其聲叮嚀悅耳，但是傳到當事人的耳裏，卻驚天動地，變成時間老人的警鍾，警告他大限到了。這是截止日期的化身，截止的不是悠悠的日期，而是匆匆的分秒，可以稱為dead-minute。叮嚀一響，時間好像猛一抽筋。機警的當事人當機立斷，懸崖勒馬。差一點的知道大勢已去，無心戀戰，沒幾個回合，也就落荒而逃了。碰到麻木的或是霸道的，對一疊連聲的警鈴根本充耳不聞，對時光的催租討債完全無動於衷，簡直要不朽了。這時，主席早已扭頸歪頭，對他眈眈虎視。台下的眾人更是坐立不安，隻差大吼叫他下台。“世界上有這麼不識相的人！”下一位講者在心裏咒著，也轉頭向獨夫怒目。過了一個世紀，獨夫終於停了。從永恒的煎熬中解脫，大眾已經無力憤怒，隻有感激。