不止一次，我猜想我父母從畫家村領回的不是我哥哥，而是另一個人。這個人要麼是我們家的敵人，要麼是我哥哥的敵人，他是故意來害我們的。我猜想他殺掉了我的哥哥，用最快的速度剝下了我哥哥的皮，套在自己的身上，於是他有了我哥哥這一身份，有了我父母的親生兒子的身份。在身份的掩映下，他的報複計劃一步步展開，而我們被蒙在鼓裏。
真的，他不是我的哥哥，至少不應當是，我的哥哥可不是這個樣子，雖然我的舊哥哥也沒什麼好。但至少，我的舊哥哥不像現在這樣消沉，毫無鬥誌，但至少，他不表現得像現在這樣可惡，無所事事。現在，他完全是一個寄生的人，盡管我們家的條件正在每況愈下，但也不算可怕，可怕的是，他在寄生生活裏一點點放棄了愧疚和愛，卻培養了仇恨。
似乎是，他要我們一家人，要社會和整個世界為他的寄生負責，他可以心安理得地索要。唯一不對他的現狀負責的是他自己。似乎是，我們都對不起他，是我父母和我，和這個世界迫使他成為了這個樣子。
我不知道在畫家村的三年裏都發生了什麼，我哥哥對此守口如瓶，並且是一個密封很好，不易打開的瓶子，它還有敏感的、一碰就會縮回的觸角。反正會有所發生，這發生讓我哥哥經曆一次次挫敗，使他那稱之為藝術理想的東西發生了崩塌。崩塌發生得那麼徹底，最終痕跡全消。或者是什麼也沒有發生，單單是時間就消磨了它，時間將失敗和絕望種植在缺少規律也缺少變化的日常裏，用心力交瘁的風吹走了沙堡上麵的全部沙子。
我來到北京之後，一個偶然的機會，得到了一張記錄畫家村生活的光碟。我隻斷斷續續地看了一遍。在觀看的時候，我一邊不停地給朋友打電話不停地進進出出，即使那樣，我的淚水還是不停地湧出來，在我心髒的位置出現了一陣一陣的絞痛。
一副副落魄的樣子。一雙雙神經質的眼睛。他們顯得比剛進城的民工還茫然。問題是，他們對藝術、理想和未來表示了強烈的不屑，同時也對財富、日常生活表示了強烈不屑。無所謂。狗屎。我們是一大堆狗屎。借走我光碟的朋友說裏麵還有表現他們歇斯底裏的畫麵，我沒有看到。或者是我看到了，但隨即躲開了，我努力忘卻的速度遠遠高於記憶的速度。
我的那個朋友感慨地說，要想毀掉一個人的理想，就是叫眾多的這種理想主義者生活在一起，天天麵對。誰都是誰的影子，誰都是誰的鏡子，更主要的是，誰都是誰的未來。他們在相互消磨，相互毀壞。而且，絕望情緒會在同一類中飛快蔓延，一群人的集體放棄會輕易地瓦解那種個人的抵抗。
是這樣。肯定是這樣。
它可以解釋在我哥哥身上的發生，至少在我看來如此。
不止一次，我猜想我父母從所謂畫家村領回來的不是我哥哥，而是另一個人，一個全然陌生的人，我們一無所知的人。他有一副相當落魄的樣子，他有一雙倦憊而越來越神經質的眼。他部分地扮演了我哥哥的形象，他是我們全家的敵人。
我們不得不接納他。他有我父母親兒子的身份。我知道，我的父親和母親極其小心地倦憊著，厭惡著，不讓它們表現出來。
可是它們在。在層層的偽裝下麵它們也在。作為失敗者，我哥哥是一隻軟殼的蝸牛，它有良好的觸角，它的觸角敏感，運轉正常。我相信，在離開家兩年之後我突然理解到，我哥哥的觸角不知多少次碰觸到我父母的倦憊和厭惡，於是他極力想讓我們同樣受傷。他沉湎於那種期期艾艾和怨憤中不能自拔，也不想自拔。
在一段故意的消失之後，我哥哥又故意地出現在我們的麵前。他顯然是故意，連我一直不敏感的母親都看出來了。
很早很早的早晨，我哥哥就從他的房間裏出來，來到客廳裏。把電視打開。他好像有一雙木訥的耳朵，於是，他總是將電視的低音和重音一起開到很大，讓客廳發生震動，讓我們各自的房間和睡夢都發生震動。
電視吵鬧的聲音時常使我的早晨提前結果，同時提前結束的還有我的某種放鬆。我的心被收緊了，它的上麵罩著一條有網眼的呢絨袋子，房間外麵的吵鬧有一雙可以拉緊繩索的手。掌握這雙手的是我哥哥。窒息。
他幾乎赤裸地躺在客廳的沙發上，頭枕著沙發的一頭，腳從沙發的另一頭探出來。他隻穿了一條內褲，很短小的那種。他的手伸在地上，手上不停地按著遙控器，不在任何一個頻道不在任何一檔節目上停下來。
我發現，他幾乎不看電視，他的眼睛時常瞄向別處。電視是開給我們看的，它是，它充當了我哥哥的一部分延伸，它提示著我們的注意。他似乎覺得他以前的消失造成了我們的忽略，現在，他要我們注意，並要我們為自己的忽略付出代價。
他就那樣在沙發上躺著，開著電視。一天一天。或者在客廳裏走來走去。我哥哥在從畫家村回來之後的兩年多的時間裏，幾乎沒有走出過我們所住的那棟樓。除了深夜到石凳那裏坐一會兒。他肯定恐懼“外麵”，他肯定害怕和“外麵”的人打交道，但在家裏他一米八二的身體足夠強大。
在他身邊，我的父母進進出出，他們必須付出更多的小心翼翼，得寸進尺的哥哥在侵占自己的房間之後又開始侵占了客廳，我的爸爸媽媽對這種漸進的侵略束手無策。
某一天早晨，我聽見我母親壓低了聲音對我哥哥說，你能不能多穿件衣服，姝姝也是大姑娘了，你不能總這樣。我母親的聲音很小，如果不是我剛從廁所出來的話是無法聽到她說了什麼的，她回避了我和我哥哥說話，對我哥哥提出要求。