比較之下，我父親則呆板得多，沉默得多。他專心致誌地盯著棋，盯著槐叔的手，如果局勢不好，我父親的臉色就會變得潮紅、鼻翼處滲出細細的汗水，而他突出的門牙則更為突出。槐叔說我父親下得一手臭棋卻經不起輸。要是他要輸了，蒼蠅飛蚊子叫都礙事，這時可不能惹他，惹他可不行。這樣說的時候我父親往往會發火，你胡說什麼！怎麼不比你強！上一局我殺了你的馬，你又偷著放回去了，當我不知道！這回輪到槐叔急了：什麼時候什麼時候！我可從來沒像你那麼賴皮！總是死不認賬！……兩個臭棋簍子，每次下棋都會發生爭吵，爭得地天昏地暗日月無光，最後是槐叔或者我父親把棋子都甩在地上，不來了不來了！跟一個賴皮下有什麼意思！另一個則同樣氣鼓鼓地摔摔棋子摔摔凳子：沒見過這麼賴的！真不要臉！
父親和槐叔的棋局往往是不歡而散。喘著粗氣，父親並不急於進屋，他把凳子挪到牆角兒，在黑暗或者月光下坐一會兒。有時，槐叔走後，父親還會點亮屋子裏的油燈，（距離通電還有幾年的時間。我們家還常常備有蠟燭，是村上一個小加工廠生產的，但我父親通常不用）攤開稿紙。即使我父親臉上憤慨還沒有散去，它也不會影響到他的詩歌，他的詩歌有自己的樣子。
《感謝往事》
風把飄蕩的日子
一片片吹得很遠
隻留下點點的記憶
在夢中 火一樣閃現
善良，不是夜色中的燈盞
卻總能把熱血點燃
真誠，不是霞光裏的花朵
卻總能把希望編成花籃
往事似乎很淡，很淡
像一條青色的魚
在水中時浮時現
而我的感激卻顯得很深很深
像一張巨大的網
拉動它，沉甸甸的重量
會讓我的手臂發酸
更多的時候，我父親廢掉一張張的紙，卻寫不出什麼。他對著油燈發一會兒呆，然後吹來它，讓自己、油燈和詩歌，我母親的鼾聲，都一一陷入到暗黑裏。
也有這樣的時候：我母親突然翻身，停下鼾聲，抬一抬頭，將他的油燈不由分說地吹滅。她才不管我父親寫下了什麼，是不是他的“靈感”剛剛露出一點兒的苗頭，她才不管這些。我父親在黑暗中簌簌地翻動紙片，聲音很響，但這起不到任何作用。不一會兒我母親的鼾聲就會再度響起，父親也會慢慢放棄紙片的幹擾，悄悄睡去。
3
我的父親，李老師，是一個鄉村詩人。因為這個緣故或者別的緣故他很不合群，幾乎沒有什麼朋友。我“棋友”槐叔的關係也是一路爭爭吵吵，打打鬧鬧，後來因為一個“偷表事件”而使兩人的關係徹底走遠——我會在後麵重新提到這件事。現在，應當讓陳傻子出場了，在我看來，陳傻子應當是我父親最親近的朋友，他們之間的關係遠比我父親與槐叔的關係近得多。按照我父親的說法，這叫惺惺相惜。“什麼惺惺相惜？完全是麻蒼蠅找綠事蠅，臭到一塊去了。”我母親在陳傻子來我們家時也常常表現她的不屑。她乒乒乓乓，敲敲打打，剛開始我父親還會橫眉立目一下，後來，他們幹脆不管不顧地我行我素起來，我鄉親的乒乒乓乓也就失去了意義。“沒見過你們這麼厚臉皮。”我母親說，她是在兩個人談論什麼愛情詩的時候插進來的，明明，她的話裏有話，另有所指。個頭矮小的陳傻子衝我母親笑了笑，露出他的一嘴細細的黃牙，“嫂子說得真對。真理都讓你說了。”
這個陳傻子，也是個詩人。他在縣文化館工作，因此上，他在我父親麵前顯得比實際的身高高大得多，細長的手不停揮動，唾液飛濺——我父親的身高就顯得矮了，而且還在一點點加劇。陳傻子是個詩人，不是鄉村詩人，他有非農業戶口，在縣文化館工作。之前，他在“向陽公社”當過文化大革命宣傳員，公社廣播員，新聞報導員等待。這個陳傻子，說話的時候他的瘦手總是不停揮動，而他的腳趾也從某個破洞裏伸出來，配合著，一動一動。這個動作讓我母親看見了，她沒有笑容地用手上的蒲扇敲了敲陳傻子的腳趾——陳傻子的話立刻停住了，但嘴巴還在大大地張著，我母親卻一臉坦然地走了出去。
“你老婆真厲害。”陳傻子反複地說
“你老婆肯定難鬥。”陳傻子反複地說。
“老李，唉，夠你受的。”陳傻子，他反複地說。他反複地說著的時候肯定已經醉了。陳傻子愛酒，卻常常一喝就醉，喝醉了的陳傻子反反複複就幾句話，說他老婆，說文化館的芝麻和穀子，說我母親。陳傻子的反反複複很快就勾起我父親的火氣，他可是一個要麵子的人，於是，我父親要在陳傻子麵前表現他的權威，將我母親呼來喚去，然而我母親卻從來沒有做過省油的燈。他們倆，從小聲爭吵直到吼叫——要是我在場，就要遭殃了。
要是我在場，我父親會突然地轉移他的目標，伸出他臭不可聞的大腳趾，把我踹出去。或者突然地伸出手來，抓住我的耳朵：“我叫你不聽話！我叫你不聽話！”
所以陳傻子一來，我就盡量遠遠地躲著。所以陳傻子在我們家不受歡迎，當然我父親這個和他臭味相投的人除外。我遠遠地看著他們喝酒，談天說地，心裏就湧起一股股的怨憤。我盯著陳傻子的臉。一種一種的懲罰會報複到他的身上，我隻能從種種的設想中找到報複的快意。
譬如，倒黴的陳傻子被飛來的磚頭砸破了頭，或者喝醉了，一頭掉進村南的河裏。我曾經被飛來的磚頭砸破過頭，也曾從橋上一頭栽進南河裏，這種倒黴的事最好也讓陳傻子經曆經曆。譬如讓一隻狗追著咬，陳傻子一邊哭一邊跑，最後不得不怕爬到一棵槐樹上，結果還是讓那條瘋狗咬到了屁股。我還設想，讓陳傻子戴著高帽遊街，脖子上掛著一雙破球鞋——就掛豆子的那雙。到現在為止我還沒發現有誰的鞋會比豆子的那雙更臭，陳傻子掛上這雙鞋，他肯定就不想喘氣了，從村東遊到村西，不喘氣的陳傻子就被憋死啦。豆子沒有了鞋，就讓他走村西的草地，那裏可淨是蒺藜、蠍子和各種蟲子。讓陳傻子背著糞筐上一個坡，上一步倒兩步，然後一頭倒下去摔死。村長劉珂過來拿一張大鐵鍁，像端一攤驢糞那樣將他端走——我們村的那個老地主就是這樣死的。我還設想，把陳傻子吊起來，線繩隻拴住他的兩個拇指，然後在他的腳上塗上蜂蜜，讓兩隻狗去舔；把陳傻子埋在一個坑裏，隻露著腦袋，路過的人都要往他嘴裏撒尿，不撒不行，沒尿的就到一邊等著，喝井水……