我老了。盡管我不明白將軍在向遠處望時想的是什麼，但我明白了將軍的那些自言自語。他根本不是自言自語，絕對不是！他是在跟身邊的伴兒說話，跟自己想到的那個人，或者那些人說話，跟過去說話。就像我有時和將軍說會兒話，和我死去的老伴，和死神說話。當年和將軍我可不是這樣說的，盡管他對我非常和藹，可我總是有些拘束，和他說話的時候用了很多的精心。現在，我覺得他就像一個多年的朋友似的，我和他都是一樣老的老人了。
幫將軍把兩個木箱搬出來，我就退到某一處的陰影裏，餘下的是將軍自己的事了。將軍擺弄他的那些木牌的時候，我就開始胡思亂想。這種胡思亂想能讓時間加快一些。在沒有胡思亂想時，我就用根竹棍逗逗路過的蟲子和螞蟻，或者看一隻蟬怎樣通過它的聲音使自己從稠密的樹葉中顯現出來。將軍的那種自言自語一片一片地傳入我耳朵，其中，因為胡思亂想或別的什麼，不知自己丟掉了其中的多少片。我耳朵所聽到的那一片一片的自言自語，它們都是散開的，也沒有任何的聯係。
將軍說，你去吧。
將軍說，我記得你，當然。我記得你的手被凍成了紫色。是左手吧？
將軍說，你這小鬼，可得聽話呀。
將軍說，我不是叫你下來嗎。
將軍說，馬也該喂了。
將軍說，……
在我回憶的時候，在我采用眺望的姿式向過去眺望的時候，我沒能記住將軍說這些話時的表情，但記下了他的聲音。他的聲音會很突然地響起來，然後又同樣突然的消失。我常在他的聲音裏會不自覺地顫一下，突然地放下我的胡思亂想和手中的竹棍，我不明白這是因為什麼。
有兩次將軍指著木牌上的名字問我，趙××你知道麼？王××呢？你清楚劉×的情況？……我隻得老實地回答，我不知道，將軍。
喲。將軍有些恍然和茫然的樣子。那兩次問話之後我都能明顯地覺察出將軍的衰老。看我這記性。將軍一邊望著他所說過的名字一邊搖頭：人真是老了。我怎麼想也記不起他們來。可我總覺得還挺熟的。真是老了。
他用手使勁地按著眼角上的兩道皺紋。
有時將軍也和我聊一些和他這支部隊相關的陳年舊事，他選取的不是戰爭而是一些非常微小的細節。譬如某某愛吹笛子，吹得很好，有點行雲流水的意思，隻要不打仗了停下來修整的時候他就吹。後來在一次戰鬥中他的右手被炸掉了，笛子也丟了，某某很長時間都不吃不喝，悶悶不樂。他被送往後方醫院。兩個月後將軍又偶然地見到了某某，他正在吹笛。因為沒有右手的幫助，他的笛子吹得很不成調。他對將軍說笛子就是原來的笛子，他用了三天才把它找回來。譬如一個戰士特別能睡，打完一場戰鬥，將軍一發出休息的命令，既使他站著也會馬上鼾聲如雷。他腳還特別臭。將軍說我原本想讓他當我的警衛員來著，可我受不了他的臭腳。說到這裏時將軍的聲音很細，並且有種笑意。他笑得有些詭秘，他笑起來的樣子讓他年輕了很多。當時我是想對將軍這麼說的，我有點衝動——可最終我卻沒有把它說出來。現在想起來我是應該說的，我在向舊日的時光眺望中望到這一細節的時候，我就跟他說了。將軍愣了愣，然後粗獷地笑起來：你這小鬼。我不是小鬼了，我已經老了。
將軍還跟我說過逗蛐蛐、抓毒蛇、吃草根一類的小事，說過某某和某某的一點瑣事，他很少跟我談什麼戰爭。我不知道他為什麼不談。要知道將軍一生戎馬經曆了無數次大大小小的戰爭，要知道將軍在這無數次的戰爭中很少失敗，要知道他現在指揮的這支木牌上的部隊，很可能是在戰爭中犧牲的將士啊。
在將軍去世之後我搜集了不少和將軍有關的資料，隻要是哪本書上提到將軍的名字，我就毫不猶豫地把它買下來。原本我還想把將軍的兩個木箱也留下來的，後來我想將軍比我更需要這支部隊。那些木牌，燃燒的木牌，在將軍的墓前變成了一縷縷的煙。它們升騰的樣子就像一支遠征的部隊，我甚至聽見了人喊馬嘶，聽見腳踩在泥濘中的聲音，子彈穿過身體的聲音。將軍會把他的部隊帶向哪裏呢？他重新見到自己的這支部隊時，端出的會是怎樣的一副表情？
……
我悄悄地留下了兩塊木牌，那是兩塊沒有寫字的木牌，上麵畫的是“O”。原來我留下的木牌是三塊，那一塊木牌上寫的是“白馬”。對我這樣一個從農村裏出來的孩子來說，白馬讓我感到親切。不過後來我把白馬給將軍送了過去，我看見那匹白馬從濃煙中站起來，回頭望了一眼，似乎還有一聲嘶鳴，然後甩下一路嗒嗒的馬蹄聲絕塵而去。白馬是屬於將軍的。
在我的眼睛還沒有被白內障蒙住之前，我時常會翻翻我所留存的資料，找出那兩塊木牌。那些書上或詳盡或簡略地描述了將軍一生的戎馬，在那些書上，列出的是戰爭的殘酷，將軍作戰的英勇和謀略，以及在艱苦生活中將軍所表現的種種美德。書上沒有將軍和我所講的那些人和事。說實話，讀書上麵的將軍時我總是無法和我所接觸的將軍聯係在一起，我總覺得，他們不是一個人，至少不完全是。我所知道的將軍是一個離休的老人，有些古怪，但幾乎完全沒有什麼英勇和謀略。這也許是時間所消磨掉的吧。時間要想改變什麼東西是非常輕易的，就像我從二十一歲走向了現在的衰老。