接著說我四歲的哥哥。他躺在炕上，火焰來自體內，他的身體就像是一堆易燃的幹柴，早就喪失了水分。閉著眼睛，他也許沒有進入真正的睡眠，卻打著輕輕的鼾。
低矮的房間裏四處飄曳著細細的灰塵。屋子裏光線昏暗，在外麵卻有著潤亮的陽光，粉白中帶有一絲的黃，它們灑在屋頂上，樹葉上，院子裏，有著一層短短的絨毛。
父親端了一盆水。他用手巾敷在我哥哥的頭上，給他體內的火焰降溫。這大約起不到什麼作用，從哥哥的麵色來看，他的病情越來越重。在父親那個昏暗的角度，甚至可以看到更為昏暗的死神，死神伸著他的大腳趾。
我父親，將幾滴水有意無意地滴在了死神的腳趾上。這樣小心的試探並沒有起到作用，他總是做些沒有作用的事。
四歲的哥哥，被體內的火焰折磨著的哥哥，他突然翻了個身，吐出了一片黃綠相間的水。他睜開眼睛直直地看了看，然後眼睛一點點的縮小，變成了一道細細的縫。後來姐姐說，吐完水之後的哥哥就像一個小老頭兒，一個垂危的老頭兒。
那年，姐姐六歲。
她忍受不了從哥哥身上和周圍發出的那股怪味兒。於是，她躲開哥哥，躲開她的看見，坐在樹蔭下麵，陽光的下麵，讓陽光曬得一點點發蔫。
她像一塊幹萎的黃瓜，缺少水汽，精神和力氣。姐姐說，她感覺自己就要死掉了，死在哥哥的死之前，死神的大腳趾雖然在哥哥身側，可他的眼睛卻盯著我姐姐。姐姐說，她的身體輕輕飄飄的，像一團一碰就散的氣，這團氣，沿著陽光射來的方向緩緩上升。她甚至真的升起來過，在上升的路上她看見許多的村子裏先後死去的人，這些人麵黃肌瘦，保持著饑餓的狀態，我姐姐說，要不是碰上一個一直讓她恐懼的人，吃了一驚，她可能就不會回來了，就不會再受那麼多的苦。
那一年，村子裏天天有人死去。饑餓使他們對死亡缺少必要的抵抗。死亡就像是一場睡眠，姐姐說，在那一年和接下來的很長時間裏，她對死亡沒有任何恐懼。但恐懼活著。恐懼活著的，一些人。
父親坐在炕頭，他的雙腿垂到地上。雖然他的手臂骨瘦如柴，但雙腿卻圓潤而豐滿，裏麵充盈著綠色的水。一遍一遍，父親將那條有著三個大洞，眾多小洞的毛巾泡在水中，然後擰一下，敷在哥哥的頭上。那條陳舊的毛巾已辨認不出顏色，即使“人民公社好”那幾個字也被磨損得沒有了字樣。我父親盯著哥哥的臉。他的表情凝重而呆滯，不知道在想些什麼。
某個下午，叔叔來到了我家。他坐在炕邊上，用半個屁股。他說，他本想去給我哥哥叫醫生的，可走到半路就聽人說，醫生前天就死了。父親嗯了一聲，他的聲音有些沙啞，找他也沒有用。
接著說我四歲的哥哥。他躺在炕上，火焰來自體內，他的身體就像是一堆易燃的幹柴，早就喪失了水分。閉著眼睛，他也許沒有進入真正的睡眠，卻打著輕輕的鼾。
低矮的房間裏四處飄曳著細細的灰塵。屋子裏光線昏暗，在外麵卻有著潤亮的陽光，粉白中帶有一絲的黃，它們灑在屋頂上，樹葉上，院子裏，有著一層短短的絨毛。
父親端了一盆水。他用手巾敷在我哥哥的頭上，給他體內的火焰降溫。這大約起不到什麼作用，從哥哥的麵色來看，他的病情越來越重。在父親那個昏暗的角度，甚至可以看到更為昏暗的死神，死神伸著他的大腳趾。
我父親，將幾滴水有意無意地滴在了死神的腳趾上。這樣小心的試探並沒有起到作用，他總是做些沒有作用的事。
四歲的哥哥，被體內的火焰折磨著的哥哥，他突然翻了個身，吐出了一片黃綠相間的水。他睜開眼睛直直地看了看，然後眼睛一點點的縮小，變成了一道細細的縫。後來姐姐說，吐完水之後的哥哥就像一個小老頭兒，一個垂危的老頭兒。
那年，姐姐六歲。
她忍受不了從哥哥身上和周圍發出的那股怪味兒。於是，她躲開哥哥，躲開她的看見，坐在樹蔭下麵，陽光的下麵，讓陽光曬得一點點發蔫。
她像一塊幹萎的黃瓜，缺少水汽，精神和力氣。姐姐說，她感覺自己就要死掉了，死在哥哥的死之前，死神的大腳趾雖然在哥哥身側，可他的眼睛卻盯著我姐姐。姐姐說，她的身體輕輕飄飄的，像一團一碰就散的氣，這團氣，沿著陽光射來的方向緩緩上升。她甚至真的升起來過，在上升的路上她看見許多的村子裏先後死去的人，這些人麵黃肌瘦，保持著饑餓的狀態，我姐姐說，要不是碰上一個一直讓她恐懼的人，吃了一驚，她可能就不會回來了，就不會再受那麼多的苦。
那一年，村子裏天天有人死去。饑餓使他們對死亡缺少必要的抵抗。死亡就像是一場睡眠，姐姐說，在那一年和接下來的很長時間裏，她對死亡沒有任何恐懼。但恐懼活著。恐懼活著的，一些人。
父親坐在炕頭，他的雙腿垂到地上。雖然他的手臂骨瘦如柴，但雙腿卻圓潤而豐滿，裏麵充盈著綠色的水。一遍一遍，父親將那條有著三個大洞，眾多小洞的毛巾泡在水中，然後擰一下，敷在哥哥的頭上。那條陳舊的毛巾已辨認不出顏色，即使“人民公社好”那幾個字也被磨損得沒有了字樣。我父親盯著哥哥的臉。他的表情凝重而呆滯，不知道在想些什麼。
某個下午，叔叔來到了我家。他坐在炕邊上，用半個屁股。他說，他本想去給我哥哥叫醫生的，可走到半路就聽人說，醫生前天就死了。父親嗯了一聲，他的聲音有些沙啞，找他也沒有用。
兩個人都不再說話。屋子裏空氣昏暗而稀薄，屋外卻有很好的陽光，它燦爛並且粘稠。兩個人坐著，沉默地坐著。
後來，叔叔扯出一個話題，我父親順著這個話題前進，時斷時續地接著。
村東趙迷糊死了。這個迷糊，死在了廁所裏。他蹲下去就再沒起來。王德柱家一大早田裏挖菜，看到一隻兔子，追了兩步之後就摔倒了，等周圍的人去看時，她早就沒氣了。村南趙堤頭去外地買糧，路上讓人劫了，他是爬回來的，兩腿都露著骨頭……他們的話題無非是饑餓和死亡。父親一遍一遍，把濕毛巾敷在哥哥的頭上。