終於，叔叔艱難地說到了正題。他想向我家借點糧食，或者是錢，他說，孩子們都快要餓死了，而現在，野菜、樹皮和草都越來越少了，他實在想不出別的辦法。叔叔的眼圈紅了。他露出一副幹涸的難過的表情。
父親沒有說話。他的眼圈也紅紅的。
母親在那時出去了。她低著頭，低低地哼了一聲。
窗外有很好的陽光。透過我家碎掉的窗欞和被風吹破的窗紙，那些陽光粘在石榴樹的葉子上，和灰塵們粘在一起，仿佛一層短短的絨毛。父親望著窗外，他盯住那些微微晃動的樹葉。“我們也一點糧食沒有了。”
叔叔沒有要走的意思。他的另半個屁股挪上了炕沿。他盯著我父親的臉。“那年，發大水”，叔叔咽了咽他口中的唾液。
後來，我不止一次聽叔叔說過“那年發大水”的事。那年發大水，父親和叔叔都還很小，不識水性的父親被一股急流帶走了，而叔叔一路狂奔，一路呼喊著我父親的名字，在一個略淺些的地方，他終於抓住已經昏迷的父親，用他自己都難以致信的力氣，將父親拖上了岸。那天，叔叔盯著我父親的臉，“那年，發大水……”
父親拿開敷在哥哥頭上的毛巾。
“我們真的沒有了。我們家有一個人活著，肯定不會讓侄子們死一個。”他頓了頓，然後指著我骨瘦如柴的哥哥：“這裏有一些肉，要不，你拿去吧。”
我的哥哥，一直處在昏迷和火焰中的哥哥，竟然笑了起來，是的，他還發出了笑聲，這個小老頭笑得相當開心，隻是他的眼睛始終沒有睜開。
（根據姐姐的說法，那時，我們家裏還有一些餘糧，是母親千方百計省下來的，可她不敢讓別人知道。有一次，姐姐病了，母親給她做了一碗綠豆飯，後來母親一直拿著一根木棍跟著她，怕她拉屎拉出完整的綠豆來，這讓別人發現了可是一件大事。據姐姐說，後來她才知道，綠豆是從公社的糧庫裏偷出來的，公社正在追查偷盜事件。）
在哥哥病著的那段時間裏，姐姐和父親的關係極為緊張。父親認定，哥哥的病是被姐姐摔出來的，姐姐把他的腦袋摔渾了，疾病乘虛而入進入了哥哥的軀體。父親甚至認定，我姐姐有一顆惡毒的心髒，她故意摔壞我哥哥，她想減少一個人和她爭搶糧食，因為她不止一次地抱怨過，不止一次，她對哥哥說摔死你算了，摔死你算了。
父親的認定讓姐姐感到異常委屈。“我怎麼會真得想摔死他？”
“我是他姐姐，而且，那時我才六歲！”
哥哥，四歲時死去的哥哥，成為我父親和姐姐之間隔閡，腫瘤，直到我姐姐死去。三十幾年的時間足以使石頭變成沙礫，使來自塵埃的複歸於塵埃，使火焰變成流水……可我父親和姐姐之間的隔閡卻堅硬如鐵，兩個人冰冷而陌生。
姐姐說，那天，我的父親去了公社，母親則起得更早，她去三十裏外的大窪尋找菜籽和野菜，家裏隻剩下她和我哥哥。
她們的早飯是水的菜葉。可以想象他們的饑餓，我四歲的哥哥一遍一遍地喊餓，他的哼哼嘰嘰的喊叫讓姐姐心煩。於是，姐姐將他帶到了村外的田野，隨便尋點什麼草莖，樹葉，蟲子放進嘴裏。哥哥很乖，他一步步跟在我姐姐的背後像一條搖搖晃晃的尾巴。後來，他說姐姐我走不動了。
哥哥真的走不動了。他的表情瘦弱的可憐，眼巴巴地望著自己的姐姐：“我走不動了。”他指了指自己瘦小的腿。四歲的哥哥，過長時間的營養不良使他看上去隻有兩三歲。
姐姐也沒有力氣。哥哥的話又從她的身體裏抽走了一些力氣，使她不得不用力堵住那個漏掉力氣的漏鬥，她使用了虛假的威嚴：“起來！快走！”
最終，姐姐隻得背起哥哥往家趕。說是背，其實更像是拉，是拽，即使如此，走不兩步姐姐就會不自禁地摔倒，而哥哥則從她的背上翻下來，像一個裝滿麥秸的麻袋。姐姐說，在路上摔倒的次數太多了，幾乎兩步三步就摔一次，摔得她已經完全絕望了。哥哥一路上表現得可憐並且乖巧，他既沒喊疼也沒喊餓，任憑姐姐拽起他的手，將他拉起來，拖在她的背上。
回到家後，哥哥開始喊痛，頭痛，背痛，滿身都痛。其實不喊我的父母也能看得出來，他的頭上有著參差不齊大大小小青紫的包。臉頰也劃破了多處——當然姐姐的狀況也好不了多少。問題是，那天晚上哥哥就開始發燒，而姐姐卻沒事。她還是健康的，至少看上去如此。姐姐說，她真希望發燒的是她，最終死掉的是她，在她六歲的時候就對世界充滿了厭倦。
姐姐說，她對生活充滿了厭倦，同時對我父親的那張苦臉充滿了厭倦。在家裏她仿佛是一塊泥巴，一隻蒼蠅，至少是一個不存在的影子。她躲避著我的父親，父親的身體會投下巨大的陰影，那陰影裏隱藏著猙獰的手。
她承認，她對母親也缺少親切感。她一直不是計家人喜歡的孩子，不是，有時她認定自己是一個有裂紋的陶罐，她曾希望自己能早點摔碎，或者摔得更碎。
姐姐說，跟她最親近的是哥哥，短暫出現又短暫消失的哥哥，可惜，他早早地就死了。多年之後，我姐姐悄悄給哥哥設了一個靈位，給他燒紙燒香——為此，她被我那個可惡的姐夫一頓暴打，可惡的姐夫認為，給一個早夭的孩子燒紙是不吉利的，這可引來眾多的鬼魂。
姐姐說，我都這樣了我還怕什麼不吉利？讓不吉利來找我吧！（可憐的姐姐。她的性格引導著自己的命運）