在父親出去的時候，姐姐會悄悄溜進屋，看兩眼哥哥。他越來越顯得瘦小，枯幹，額頭上滲著細細的汗，油漬漬的。姐姐學著父親的樣子，將毛巾濕透，擰幹，擦去哥哥額上的汗。
窗外，陽光緩緩流動，石榴樹的葉和花隨起伏，姐姐突然發現，父親已站在她的身後，冷冷地注視著她的動作。
他哼了一聲。姐姐像一隻受到驚嚇的貓，她將毛巾丟在了盆裏。
……
哥哥躺在炕上，來自體內的火焰經久不熄。燒紅了他的鼻翼，一直將他燒成青色。他閉緊了雙眼，張大了嘴巴，費力地呼吸著昏暗的空氣。
父親盯著他，用同樣昏暗的眼神。他和我以前的天天的父親不同，在炕邊守著的那個父親是另一個父親，他有著相當的耐心。
他同時也陰沉得可怕，以至於，我母親也不得不遠遠躲著他，就像躲避一筒點燃了引信的火藥。哥哥頭上的汗水越來越少，可那股黴味兒卻越來越重，在他身側，應當有數量眾多的黴菌在飛快繁衍，一直進入到他的體內。
四歲的哥哥接近了他的死亡，死神的一隻眼睛睜開了。他的手，伸向哥哥的額頭。
哥哥突然地坐了起來。他嘔吐著，但除了兩三塊淡灰色的斑點，什麼也沒有再吐出來。母親也急急地跑過去，她用自己的手和肩膀托著哥哥的後背。“你怎麼啦，怎麼啦？”
他盯著窗外。盯著窗外的陽光，樹枝和屋簷，一副茫然。過了一會兒，哥哥叫起來，他用盡了力氣，聽上去就像一隻被人抓住脖子的公鴨：“樹上落了兩隻知了。”
父親回了一下頭。那棵石榴樹上隻有葉子和無精打采的石榴花，根本沒有知了。一隻也沒有。哥哥一副滿意的表情，他大人似的點點頭，“兩隻，知了。”然後緩緩倒了下去。
“是啊，兩隻知了。”母親哭出了鼻涕：“讓你父親一會兒給你抓來，給我們二柱子玩。”
“它們還叫呢，”父親向窗口探了探頭，仿佛樹葉和陽光裏真的隱藏了他沒看到的知了，他和自己的兒子先後看見了它們。
父親的動作做得很像。但這沒有意義，哥哥在他探出身子之前就又陷入昏迷，他沒看到父親的動作。
第二日淩晨，哥哥跟著死神走了。那個麵目猙獰的死神其實心地不壞，他沒有使用索鏈，也沒有使用皮鞭，隻是伸出手來，牽著我哥哥的手，像牽著自己的孩子一樣，走了。
父親抓住姐姐的頭發，用力地向門框撞去：“你害死了我的兒子！”
母親的哭喊起不到任何作用。後來，她抄起一個枕頭，朝父親砸去。它沒能砸到父親，掉在地上。早已黴爛的布裂開了，裏麵填充的麥秸露了出來。父親停下了，他淚流滿麵地衝到炕上，甩給母親一記響亮的耳光。過了一會兒，他的手又高高揚起，他淚流滿麵。
姐姐摸了摸她的額頭。她摸到了隆起的包，也摸到了粘粘的血。她朝地吐口痰，用腳踩住，緩緩地，然後走出房間。
突然間姐姐暴發了。她抄起一根竹竿，朝著石榴樹狠狠地打下去。她披散著被父親抓亂的頭發，瘋了一般。
樹葉和石榴花，和正在長大的石榴被她打碎了，落得滿地都是。一下一下，姐姐仍不罷休，永不罷休，她把樹葉上的陽光也打碎了，落在地上，落在塵埃中間。
（我比我的二柱子哥哥小九歲，我是在他死後多年才出生的，那時的饑餓已經結束。現在，除了患有老年癡呆的母親還能記起他的模樣外，沒有誰還記起他的什麼。姐姐和父親也先後離開了人世，而母親，一遍遍發呆之後就會突然提到他：你哥哥要是還活著……）
###藏匿的藥瓶
突然醒來的菡子首先看到的是一片黑暗，床頭上的那盞昏暗的小燈不知從什麼時候熄了，她睡著的時候，那盞燈還昏沉沉地亮著，那時秋子沒睡，他有個人的忙碌。
黑暗在漫漫地變薄，變淡，菡子一點點適應著眼前的光線，她的額頭忽然手心存有細細的汗水，而腹部卻感覺微涼。“你在做什麼？”秋子的聲音含混，他的手搭在菡子的腿上，隨後，輕輕地鼾聲從他的方向泛起，他又睡著了。
“沒什麼。”菡子拿開秋子的手，在夜晚的黑暗中秋子的手顯得陌生，仿佛——菡子用力地甩掉那種仿佛，她重新躺下，背對著秋子和他的手，“沒什麼。” 她是對自己說的。在她躺下去的那個瞬間，她竟然對自己，對自己的床和房子都產生了一種陌生感，它們一起到來，仿佛——
醒來之前，菡子作了一個奇怪的夢。她夢見，自己被裝在一個藥瓶裏，藥瓶的上麵帖著“氯丙嗪”或者“阿普唑倫”——她記不清藥瓶上的字了，反正是那種鎮靜劑類的藥物，赤身裸體，因為空間的狹小她不能為自己掩蓋什麼，而藥瓶是透明的，透過淡褐色的玻璃瓶她能看清藥瓶外的人流和車輛，外麵的人也應該是能夠清楚地看得見她，在夢中，菡子的藥瓶被丟在一個商場或者超市的新門口，反正人來人往，因為被封在藥瓶中的緣故，從菡子的方向所有的人都異常高大，匆匆忙忙。這個藥瓶會經常被碰倒，踢到，菡子就隨著瓶子的方向搖擺，滾動，顛簸……盯著黑暗，菡子感覺夢還沒有完全褪去，它還在籠罩著它，像一層絲織的網。菡子蜷縮了雙腿，把手放在自己的乳房上，在夢中，她就是這樣的蜷縮著。她發現，夢裏的哪個她，沒有驚訝，沒有委屈，也沒有絲毫的羞恥，仿佛她早就接受了被赤身裸體塞進藥瓶的命運，仿若她早就適應了瓶子中的生活——她發現，夢中的那個她知識在看見，卻沒有心理和表情。菡子朝著黑暗歎了口氣。那口氣也是黑暗的，她很快就被吸納到緩緩湧動的黑中。床上的那盞燈熄滅了，菡子猜不到它在黑暗中的位置，雖然它在。